YITING’s Reviews > 金窩、銀窩、狗窩：家的設計史 > Status Update

這種「美式」浴室對於小房子的設計十分重要，因為它意味化妝間可以完全省略，而且臥室（在過去，浴盆有時也擺在臥室中）面積也可以減小。這項設計也提升了舒適度；當然，因此獲利的不是洗澡的人（還有甚麼事能比在熊熊爐火前、懶洋洋地泡著澡更加寫意？），而是過去必須為擺在每一間臥室的浴盆裝水、倒水的人。現代浴室因管線裝置與壁磚設計而顯得實用、有效，但導致這項成果的原因是無僕役家庭的觀念，而不是甚麼重大的科技進展。

將抽水馬桶與浴缸擺在同一個房間、供全家人共同使用的觀念，也是美國人發明的。許多唐寧在一八五○年的房屋設計，都納入將抽水馬桶與浴缸結合在一起的「浴室」，而他似乎也並不引以為奇。到十九、二十世紀之交，浴缸坐落在浴室一端，抽水馬桶與洗手槽並排擺在另一端的三件式浴室已經普及。不過歐洲的情況並非如此。從理查森的描述中，我們可以確知英國人透過管道，將經過中央加熱的水送入每一個化妝間，但由於大家仍然使用擺在化妝間的移動式浴盆，前述「美式」浴室並不存在。理查森曾建議在樓下的小化妝室裝設浴缸，儘管這實在不是裝設浴缸的理想地點，但這項建議顯示，使用移動式浴盆的傳統已近尾聲。

如果說房屋的室內裝飾果然反映一種不同的感覺。那不僅因為路易十五（從而他的整個宮廷）完全為龐巴杜夫人把持，也因為中古時期法國的一切社交生活完全為婦女支配所致。

>中古時期?

為甚麼某些文化採取高坐姿勢，而其他文化則否？這個顯然簡單的問題卻好像沒有令人滿意的答案。我們似乎可以說，人類之所以研發出家具，是一種針對地面寒冷問題而有的功能性反應；更何況，絕大多數盛行蹲踞姿勢的地區都位於熱帶，也可以證明這個說法。不過，高坐家具的原創民族：美索不達米亞人、埃及人與希臘人都生活在溫帶地區，而使問題更趨複雜的是，生活在寒帶的韓國人與日本人從來不認為備置家具有何必要，它們只是將鋪蓋加熱以解決地面寒冷的問題。

>美索不達米亞、埃及和希臘，溫帶地區???然後韓國、日本寒帶???怪怪的......

荷蘭人有一種獨特的風俗，充分表露出他們對家的愛戀：他們比照自己的家，精心製做縮小尺寸的模型。大家有時稱這些複製模型為娃娃屋，但這種稱謂並不正確。這些住屋模型的功能比較像船隻模型，它們不是玩物，而是一種具體而微的記憶，一種關於心愛物品的紀錄。模型屋一般製成碗櫥狀，並不表現房屋的外觀，但一旦打開門，整個室內面貌神奇地展現——你不僅可以看清每一房間的壁飾與家具等陳設，甚至連掛在牆上的畫、室內擺設的器皿與小型磁塑像也能一一在目。

從中世紀結束以來，一直到第十七世紀，室內生活情形的改變很緩慢。房屋建得比過去更大、也更加堅固（例如石材取代了木頭），但是欠缺實體樂趣的情況依然不變。室內裝飾出現一些小小的改善：原先極昂貴的玻璃變得比較便宜，開始取代油紙成為窗戶的建材，不過可以開啟的窗戶在當時仍然罕見。有架版的壁爐與煙囪（煙囪早在十一世紀已經發明）逐漸普及，壁爐通常裝在人住得最多的房間。不幸的是，當時壁爐設計得很差，氣孔開得太大、爐床也做得太深。就這樣，前後數百年間，裝上壁爐的房間既煙霧嗆人、又很不暖和。這種情況直到十八世紀才見改善。上有釉彩的陶爐首先出現於德國，之後緩緩散佈於歐陸其他各地。這種陶爐雖然早在十六世紀已引進法國，但它們在兩百多年之後才開始流行。此外，照明設施依然粗糙；直到一八○○年代初期煤氣燈問世前，人類還無有效的夜間照明之道。蠟燭與油燈很昂貴，未經廣泛使用，所以絕大多數人在入夜以後，就上床睡覺了事。

中古時代的人所以無意改善生活條件，部分原因在於他們對功能問題有不同看法，特別是當這個問題涉及居家環境時，看法尤其不一樣。對我們而言，一件物品的功能與它的用途有關（例如椅子是用來坐的），我們會將這項功能與美觀、壽命或風格等其他屬性相區隔；但在中世紀的生活中，這類區隔並不存在。每件物品都有其意義與地位，不僅屬於物品功能的一部份，也都是它直接用途的一部份，而這兩者是不可分的。由於並無所謂「純功能」這種事，中世紀的人難以慮及功能改善的問題；因為這樣的考慮等於是在竄改現實本身。顏色有其意義，事件有其意義，名字有其意義——沒有任何事物是偶然的。所以有此信念，部分是出於迷信，部分也是因為當時相信宇宙萬物皆定於神。至於椅子、凳子這類以實用為目的的物品，由於缺乏意義，也就不值得加以思考。