Phi’s Reviews > 传奇 张爱玲著当代文学名家经典 > Status Update

“黄昏的天淹润寥廓，年青人的天是没有边的，年青人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊。
只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的--自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。……”

最标准的一天。穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是“课外活动”，也是算分数的。吃饭，散步，运动，睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的--有太太的人，大约是看在太太面上罢?这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子就有权利干涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话:“怎么这样慢呢? 怎么这样急促呢?叫你去，为什么不去?叫你来，为什么不就来?你为什么打人家?你为什么骂人家?为什么不听我的话?为什么不照我们的样子做?为了什么缘故，这么不规矩?为了什么缘故，这么不正当?”于是教科书上又有微弱的申请:“我想现在出去两个钟头儿，成吗?我想今天早回去一会儿，成吗?”于是教科书又怆然告诫自己:“不论什么事，总不可以大意。不论什么事，总不能称自己的心意的。

“……一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书--都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香;这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事,我有一种不应当的感觉,仿佛云端里看厮杀似的,有点残酷。”

“本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。”

“一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人怯怯的眼睛。”