Partof Shan’s Reviews > Borges at Eighty: Conversations > Status Update

诗人想要的“不可能的记忆”，是他母亲在她圣伊雷内的庄园瞩望清晨景色的记忆（那时她并不知道自己将以博尔赫斯为姓氏）；是丹麦人在亨吉斯特(Hengist)的带领下启航，前往征服那还没有被称作英格兰的岛屿；是在苏格拉底服毒就死的那个下午，听他平静地探讨永生的问题，而蓝色的死神正缘着他已冰凉的双腿爬升；是关于“你说你爱我，我直到天明都未能成眠，既心痛又欣喜”的记忆。所有这些不能再现的往事的探索，都来自他的这一发现：弗罗斯特发明了他在白桦树枝上荡秋千这段不可能的记忆。

他同样一门心思地分送他写的书，并且固执地坚持书房里不放自己的任何作品。如果邮差送来作品的一个新译本，他会马上把它送给最近到访的客人。甚至就送给那位感到惊讶的邮差。

博尔赫斯中年失明，确立了这种谈话和书写的联盟。他必须把所有文字口述给他人，这为他后期的每一部作品带来一种旋律式的流畅。他在很大程度上放弃了需要做学术查证的论文写作，但依然口述故事、散文诗和诗歌。无论是坐在汽车里，还是正走在拉普拉塔河畔那些古老的联邦党人的街道上，他那传说中的百科全书般的记忆允许他在口述给助理之前就在脑子里撰写和润色好一首十四行诗或一个故事。

博尔赫斯　我认为艺术即是提及。我认为你只能提及事物，你永远无法解释它们。这当然有悖于贝·克罗齐[插图]的理论。我只能提及事物。我可以提到月亮，但我不能解释月亮。但我可以提到它，只要我不那么唐突，还是可以的。

科法　“当代长篇小说的基本主题是人物性格和他的变化。抒情诗是对欢乐与不幸的自鸣得意的放大。”
博尔赫斯　这是我写的吗？
科法　对，是你写的。
博尔赫斯　写得还不错，啊？

就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。情节和人物心理——“人物心理”这种说法不太准确——或许在亨利·詹姆斯的短篇小说中都重要。在吉卜林的短篇小说中两者也都重要。可是拿《堂吉诃德》这个著名的例子来讲，情况又是另一回事。人们对那些冒险故事的留心稍胜于对人物塑造的留心。它们是他的标志，我们需要那些故事以便了解他。堂吉诃德的一切冒险都是对于堂吉诃德的塑造。那些故事全在向我们表明他是个什么人。

就叔本华而言，我想我一生都读他的书是因为他是一位诱人的作家。哲学家不一定非得诱人。不过在康德和黑格尔之前，哲学家们的文笔都不错，后来他们便发展出他们自己的专门术语。而在过去，柏拉图是一位出色的作家，圣奥古斯丁是一位出色的作家，笛卡尔是一位出色的作家，以后当然还有洛克、休谟、贝克莱，他们也是出色的作家。叔本华也一样。但今天的哲学看来是变得与某种拙笨的术语难解难分了。

博尔赫斯　叔本华写到过，如果我没记错的话，他只有一个思想：Die Welt als Wille und Vorstellung（作为意志和表象的世界）。解释这个思想的捷径应当可以在他所写的那两卷令人惬意的著作中找到。他说，这就是捷径。我不知道还有什么别的捷径。但我一直在讲的确实就是Die Welt als Wille und Vorstellung。当然我得澄清一下，因为就这几个词来讲它们说明不了什么问题。叔本华所说的Wille当然与伯格森的élan vital相同，也即萧伯纳所说的“生命之力”(life force)。它们说的都是一回事。至于Vorstellung（表象），依我看它与佛教中的“空幻境界”(maya)，即幻觉，相同。这就是说，事物不具有本质，而只是作为现象存在。

我憎恨一切民族主义，我努力做一个世界主义者，做一个世界公民。同时我也是一个阿根廷的好公民，阿根廷共和国是世界的一部分。

“博尔赫斯从叔本华那里大概发现了这样一种观点，即艺术是通向意义(meaning)的唯一途径。艺术一如科学，从崩溃的社会秩序中创造出一个有意义的、合乎自然法则的宇宙。”