Status Updates From Borges at Eighty: Conversat...

诗人想要的“不可能的记忆”，是他母亲在她圣伊雷内的庄园瞩望清晨景色的记忆（那时她并不知道自己将以博尔赫斯为姓氏）；是丹麦人在亨吉斯特(Hengist)的带领下启航，前往征服那还没有被称作英格兰的岛屿；是在苏格拉底服毒就死的那个下午，听他平静地探讨永生的问题，而蓝色的死神正缘着他已冰凉的双腿爬升；是关于“你说你爱我，我直到天明都未能成眠，既心痛又欣喜”的记忆。所有这些不能再现的往事的探索，都来自他的这一发现：弗罗斯特发明了他在白桦树枝上荡秋千这段不可能的记忆。

他同样一门心思地分送他写的书，并且固执地坚持书房里不放自己的任何作品。如果邮差送来作品的一个新译本，他会马上把它送给最近到访的客人。甚至就送给那位感到惊讶的邮差。

博尔赫斯中年失明，确立了这种谈话和书写的联盟。他必须把所有文字口述给他人，这为他后期的每一部作品带来一种旋律式的流畅。他在很大程度上放弃了需要做学术查证的论文写作，但依然口述故事、散文诗和诗歌。无论是坐在汽车里，还是正走在拉普拉塔河畔那些古老的联邦党人的街道上，他那传说中的百科全书般的记忆允许他在口述给助理之前就在脑子里撰写和润色好一首十四行诗或一个故事。

博尔赫斯　我认为艺术即是提及。我认为你只能提及事物，你永远无法解释它们。这当然有悖于贝·克罗齐[插图]的理论。我只能提及事物。我可以提到月亮，但我不能解释月亮。但我可以提到它，只要我不那么唐突，还是可以的。

科法　“当代长篇小说的基本主题是人物性格和他的变化。抒情诗是对欢乐与不幸的自鸣得意的放大。”
博尔赫斯　这是我写的吗？
科法　对，是你写的。
博尔赫斯　写得还不错，啊？

就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。情节和人物心理——“人物心理”这种说法不太准确——或许在亨利·詹姆斯的短篇小说中都重要。在吉卜林的短篇小说中两者也都重要。可是拿《堂吉诃德》这个著名的例子来讲，情况又是另一回事。人们对那些冒险故事的留心稍胜于对人物塑造的留心。它们是他的标志，我们需要那些故事以便了解他。堂吉诃德的一切冒险都是对于堂吉诃德的塑造。那些故事全在向我们表明他是个什么人。

就叔本华而言，我想我一生都读他的书是因为他是一位诱人的作家。哲学家不一定非得诱人。不过在康德和黑格尔之前，哲学家们的文笔都不错，后来他们便发展出他们自己的专门术语。而在过去，柏拉图是一位出色的作家，圣奥古斯丁是一位出色的作家，笛卡尔是一位出色的作家，以后当然还有洛克、休谟、贝克莱，他们也是出色的作家。叔本华也一样。但今天的哲学看来是变得与某种拙笨的术语难解难分了。

博尔赫斯　叔本华写到过，如果我没记错的话，他只有一个思想：Die Welt als Wille und Vorstellung（作为意志和表象的世界）。解释这个思想的捷径应当可以在他所写的那两卷令人惬意的著作中找到。他说，这就是捷径。我不知道还有什么别的捷径。但我一直在讲的确实就是Die Welt als Wille und Vorstellung。当然我得澄清一下，因为就这几个词来讲它们说明不了什么问题。叔本华所说的Wille当然与伯格森的élan vital相同，也即萧伯纳所说的“生命之力”(life force)。它们说的都是一回事。至于Vorstellung（表象），依我看它与佛教中的“空幻境界”(maya)，即幻觉，相同。这就是说，事物不具有本质，而只是作为现象存在。

我憎恨一切民族主义，我努力做一个世界主义者，做一个世界公民。同时我也是一个阿根廷的好公民，阿根廷共和国是世界的一部分。

“博尔赫斯从叔本华那里大概发现了这样一种观点，即艺术是通向意义(meaning)的唯一途径。艺术一如科学，从崩溃的社会秩序中创造出一个有意义的、合乎自然法则的宇宙。”

依我看写作诗歌的地道方法是把自己交给梦。你不必努力把它搞得一清二楚。当然，你得搞清细节、格律、押韵的形式、节奏，至于其他东西，它们会以神话的方式自己来找你。

他发明了所有的规则。此外，他还有所创造。他创造了侦探小说的读者。这就是说，当我们读着什么侦探小说，比如当我们读着伊登·菲尔波茨，或者艾勒里·昆恩，或者尼古拉斯·布莱克时，我们其实是被埃德加·爱伦·坡创造而成。他创造了一类新读者。

希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论着莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：“这很好。一个诗人应该有败笔。”只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。

我希望自己彻底死掉，包括肉体和灵魂，统统被人遗忘。

她在凌晨接到一个电话。我听到了那个电话。于是那天早晨我问她：“我是不是梦见有个电话打来？”她说：“不，不是梦见。有个蠢家伙给我打电话说：‘我要把你和你的儿子都干掉。’”而我母亲回答道：“干掉我儿子并不难，你随便哪天都能找到他。至于杀我，你可得快点儿，我已经九十多岁了。如果你不快点儿，我倒要把我的死因推到你身上。”说完她就去睡觉了。
卡维特　我倒想见一见她老人家。你母亲是不是那以后就去世了？
博尔赫斯　是的，我母亲是在五年前去世的。她活到九十九岁。死的时候她感到难受。她说：“哦，真是活够了。”我的意思是，活到九十九岁实在让人厌烦。

因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。

我知道许多宗自杀。我的许多朋友都自杀了。实际上，在我国文学界自杀是颇为寻常的，或许比在这个国家更寻常。但是我想多数人自杀是企图诅咒某人，是想让某人为他们的死而感到罪孽深重。这是多数自杀者的动机。

我要说是诗来找我，而且甚至小说也来找我。我的脑子大了，就得减轻它的负担，而减轻负担的唯一办法就是把东西写出来。别无他法，否则它要一直压着我。

不，我想你错了。你是在我早年诗歌的灯光下阅读我的近作，才觉得它们不错，但是如果它们出自某个无名诗人之手，你读过它们就会扔掉。你不这样看吗？当你读到一个你了解的作家新写的东西时，你就会把他这些近作当成一本大部头小说的尾声，但小说的结尾如果没有前面那些章节的铺垫就会毫无意义。当你想到一个诗人，你总是倾向于认为他的新作是一首好诗，但如果就诗论诗，也许就不是这样。

你或许始终在变成别人，可没有人会知道。这种事可能正在发生着。当然，这没什么意义。

失明的好处就在于你对时间的感受不同于大多数人。不好吗？你不得不有所记忆也有所遗忘。你用不着记住一切，因为，嗯，我写过一个叫富内斯[插图]的人，他发了疯，因为他的记忆无边无际。当然假如你忘记了一切，你也就不复存在了，因为你存在于你的过去之中，否则甚至你是谁你叫什么名字你都不会知道。你应该让记忆与遗忘这两种要素融合起来，不对吗？记忆与遗忘，我们管这叫作想象，这是一个夸张的称谓。

我记得从前我在布宜诺斯艾利斯南边的小镇阿德奎住过。在我走半小时的路而身边又没带本书时，我便感到很别扭。可如今我可以长时间不摸书本，因为我也读不了书。所以我觉得孤独并不一定让人难受。或者再比如说，如果我失眠了，我也并不在乎，因为时间会过去。时间就像一个大滑坡，不是吗？所以我就这么活下去。瞧，在我未失明的时候，我总是不得不让各种事情把我的时间占满。而今我却不这样了，我就让自己活下去。

如今我醒来就说：我又得面对一天。我就这样把一天打发掉。依我看，人们之所以有不同的感受，是因为很多人认为不朽是一种幸福，也许是因为他们尚未意识到这一点。
巴恩斯通　他们尚未意识到哪一点？
博尔赫斯　没完没了地活下去这件事，可以说，简直可怕。
巴恩斯通　这会成为另一座地狱，就像你在一篇小说中说的那样。