Elsa Morante > Quotes

“Quelli come te, che hanno due sangui diversi nelle vene, non trovano mai riposo né contentezza; e mentre sono là, vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di qualcuno; ma in realtà inseguirai soltanto le sorti diverse che si mischiano nel tuo sangue, perché il tuo sangue è come un animale doppio, è come un cavallo grifone, come una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di tuo gusto, fra tanta gente che s’incontra al mondo; però, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c’è sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l’altro.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“ Man, by his very nature, tends to give himself an explanation of the world into which he is born. And this is what distinguishes him from the other species. Every individual, even the least intelligent, the lowest of outcasts, from childhood on gives himself some explanation of the world. And with it he manages to live. And without it, he would sink into madness.”
― Elsa Morante, History

“Un sangue-misto di rado si trova contento in compagnia: c'è sempre qualcosa che gli fa ombra , ma in realtà è lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra uno con l'altro”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: c'è chi nasce ape, e chi nasce rosa...
Che fa lo sciame delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le rose un poco di miele, per portarselo nell'arnia, nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa l'ha in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il più adorato, il più prezioso! La cosa più dolce che innamora essa l'ha già in se stessa: non le serve cercarla altrove. Ma qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose ignoranti non capiscono i propri misteri.

La prima di tutte le rose è Dio.

Fra le due: la rosa e l'ape, secondo me, la più fortunata è l'ape. E l'Ape Regina, poi, ha una fortuna sovrana! Io, per esempio, sono nato Ape Regina. E tu, Wilhelm? Secondo me, tu, Wilhelm mio, sei nato col destino più dolce e col destino più amaro:

tu sei l'ape e sei la rosa.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“L'amore vero è così: non ha nessuno scopo e nessuna ragione, e non si sottomette a nessun potere fuorché alla grazia umana.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“Ma no, anche l’estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si può uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pensare all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me!”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“E così in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la prima rosa”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“Tutti sarebbero belli, liberi e spensierati, e amarsi vorrebbe dire soltanto: rivelarsi, l'uno all'altro, quanto si è belli. L'amore sarebbe una delizia disinteressata, una gloria perfetta: come guardarsi allo specchio; sarebbe... una cattiveria naturale e senza rimorso, come una caccia meravigliosa in un bosco reale. L'amore vero è così: non ha nessuno scopo e nessuna ragione, e non si sottomette a nessun potere fuorché alla grazia umana.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“Così dunque la vita é rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“How strange and unnatural destiny is. I married a man eight years younger than myself, and according to the law of nature I should have been the first to die, with Him at my side. Instead, it was my destiny to witness His death.'
In speaking of Giuseppe, she always wrote Him, with a capital letter. Her style was prolix, repetitive, but with a certain academic nobility; and her handwriting was elongated, fine, even elegant. (However, in her final decline, her letters grew shorter and her written words, all shaky and twisted, groped across the page, uncertain of their direction.)”
― Elsa Morante, History

“So much of the news was invented for propaganda.”
― Elsa Morante, History

“Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigia...Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più niente, sarà meglio ch'io non guardi là.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“La peggiore violenza contro l’uomo è la degradazione dell’intelletto.”
― Elsa Morante, History

“Una speranza, a volte, indebolisce le coscienze, come un vizio.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“Il mare è uno splendore indifferente.”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“Almeno, - egli diceva, proseguendo il suo ragionamento, - dalle altre femmine, uno può salvarsi, può scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti salva? Essa ha il vizio della santità... non si sazia mai di espiare la colpa d'averti fatto, e, finché è viva, non ti lascia vivere, col suo amore. E si capisce: lei, povera ragazza insignificante, non possiede altro che quella famosa colpa nel suo passato e nel suo futuro, tu, figlio malcapitato, sei l'unica espressione del suo destino, essa non ha nessun'altra cosa da amare. Ah, è un inferno essere amati da chi non ama né la felicità, né la vita, né se stesso, ma soltanto te! E se tu hai voglia di sottrarti a un simile sopruso, a una simile persecuzione, essa ti chiama Giuda! Precisamente, tu saresti un traditore, perché ti va di girare per le vie, alla conquista dell'universo, mentre che lei vorrebbe tenerti sempre con sé, nella sua dimora d'una camera e cucina!”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“I miei occhi e i miei pensieri lasciavano il cielo in dispetto, riandando a posarsi sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, palpitava verso di me, come un innamorato.
[...]
Esso mi ripeteva che anche lui, non meno dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano contare, diversi uno dall'altro, come centomila pianeti!
Presto, ormai, per me, incomincerebbe finalmente l'età desiderata in cui non sarei più un ragazzino, ma un uomo; e lui, il mare, simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme a me e s'era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vita!”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“With the first sharp prick of love I felt for someone I knew, an endless landscape of lovesickness would open up before me and extend all the way to the abyss of death.”
― Elsa Morante, Lies and Sorcery

“I'm going to cover the whole world like it was a neighborhood, and in airplanes and raing cars, not on foot!”
― Elsa Morante, History

“In the end, of the one thousand fifty-six who had left, in a body, from the Tiburtina station, a total of fifteen came back alive.
And of those dead, the luckiest were surely the first eight hundred and fifty. The gas chamber is the only seat of charity, in a concentration camp.”
― Elsa Morante, History

“She was still obliged to leave the house every day, on her usual hunt for food; and especially on days of bad weather she had no other solution but to leave Useppe alone, his own guard, locking him in the room. It was then that Useppe learned to pass time thinking. He would press both fists to his brow and begin to think. What he thought about is not given to us to know; and probably his thoughts were imponderable futilities. But it's a fact that, while he was thinking in this way, the ordinary time of other people was reduced for him almost to zero. In Asia there exists a little creature known as the lesser panda, which looks like something between a squirrel and a teddy bear and lives on the trees in inaccessible mountain forests; and every now and then it comes down to the ground, looking for buds to eat. Of one of these panda it was told that he spent millennia thinking on his own tree, from which he climbed down to the ground every three hundred years. But in reality, the calculation of such periods was relative: in fact, while three hundred years had gone by on earth, on that panda's tree barely ten minutes had passed.”
― Elsa Morante, History

“Ricerco un bene
fuori di me.
Non so chi 'l tiene
non so cos'è.
(Aria di Cherubino).”
― Elsa Morante, L'isola di Arturo

“As for you, my little anchovy, you must eat a lot of bread and a lot of pasta before you can become a beautiful woman like me!”
― Elsa Morante, Lies and Sorcery

“Nella fanciullezza, però, ogni esperienza, per quanto negativa, si lascia credere transitoria. E nessuna fanciullezza darebbe fede a un oroscopo che le dicesse: la tua sorte costante e definitiva sarà di vivere senza amore. Forse non è l'amore un elemento naturale della sostanza vivente? Gratuito? Ovunque distribuito, e necessario? Non è, insieme alla morte, promesso dalla nascita a tutti gli animali, compresi quelli brutti?”
― Elsa Morante, Aracoeli

“What I expected was a reward for my faith; and this sighed-for paradise seemed to me still so distant that (I don’t say this as a figure of speech) I couldn’t reach it even in dreams.”
― Elsa Morante, Arturo's Island: A Novel

“imagination and memory perhaps mere instruments of illusion, tricking humans into believing they have a past behind them and a future before them.”
― Elsa Morante, Lies and Sorcery

“Erano sette ore che essi conversavano, e non s'erano detti nemmeno la settima parte delle cose che avevano da dirsi.”
― Elsa Morante, History

“For Blitz, meanwhile, an almost tragic dilemma had begun. As time passed, he and Giuseppe understood each other better and better, conversing and playing together on the floor with immense amusement, and so he found himself madly in love also with Giuseppe, as well as Nino. But Nino was always out, and Giuseppe always at home: thus it was impossible for him to live constantly in the company of both his loves, as he would have wished. And in consequence, with either one, he was always tortured by regret: and if he was with one, the mere mention of the others name or a smell that recalled him was enough for his homesickness to stream behind him, like a banner against the wind. At times, while he was on sentry duty outside Ninos school, suddenly, as if at a message brought him by a cloud, he would begin to sniff the sky with a mournful whimper, recalling the incarcerated Giuseppe. For a few minutes, a dissension would rend him, drawing him in two opposite directions at the same time; but finally, having overcome his hesitation, he would dash toward the San Lorenzo house, his long nose cleaving the wind like a prow. But at his destination, unfortunately, he found the door barred; and all his cries, mortified by the muzzle, passionately calling for Giuseppe, were in vain; for Giuseppe, though hearing him and suffering in his solitary room, longing to let him in, was unable to do so. Then, resigning himself to his destiny of waiting outside doors, Blitz would stretch out there on the ground, where, at times, in his boundless patience, he would doze off. And perhaps he had a dream of love, which brought him a reminiscence of Nino: it's a fact that, a moment later, he would stir from his sleep and hop down the steps with desperate whimpers, to retrace his way to the school.”
― Elsa Morante, History

“But,” he added, “don’t have any illusions that by marrying me you will be happy. After we’re married, I’ll wander off as I please, visit whomever I like, attend parties, and travel around the world. But you will have to wait for me, shut up at home. Before I leave, I will glue strips of paper around the windows and doors and write my signature on them to assure myself when I return that not only did you stay inside, but you didn’t even look out the window. In our house, we shall only employ female servants, and if for some reason I must hire male servants, I will choose men who are so monstrously ugly that if you happen to look at them you will turn away in horror. I also don’t want you to remain beautiful because your beauty will then be my cross to bear. A wife shouldn’t be beautiful. She should be a saint and nothing else. Until you are old, you will continuously be pregnant or breastfeeding, and after only a few years you’ll become fat, shapeless, and exhausted, no longer able to arouse the temptation of any man. I, on the other hand, will remain slim, the same weight as I am now, six months shy of nineteen years old, and I shall roam and soar about the world secure that you’re waiting for me at home. I will have lovers, but my one true love will be you. Do not think that when you are fat and old that I will love you less. On the contrary, I will love you more because every time I look at you I will know that it was I who made you, the girl who was beauty itself, so ugly. That ugliness will be more mine than your beauty could ever be, and for this reason I will remain madly in love with you. The scar on your cheek pleases me more than your hair, more than your eyes, because those things were given to you by your mother, and the scar, instead, was given to you by me.”
― Elsa Morante, Lies and Sorcery

“Dicono che, immergendosi allo specchio nei propri occhi – con attenzione cruciale e al tempo stesso con abbandono – si arrivi a distinguere finalmente in fondo alla pupilla l'ultimo Altro, anzi l'unico e vero Sestesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio. Invece, nello stagno acquoso dei miei occhi, io non ho scorto altro che la piccola ombra diluita (quasi naufraga) di quel solito niño tardivo che vegeta segregato dentro di me. Sempre il medesimo, con la sua domanda d'amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all'indecenza.”
― Elsa Morante, Aracoeli