Goodreads helps you follow your favorite authors. Be the first to learn about new releases!
Start by following Tarashankar Bandyopadhyay.
Showing 1-30 of 53
“এ ভুবনে ডুবল যে চাঁদ সে ভুবনে উঠল কি তা?
হেথায় সাঁঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা?
এ জীবনের কান্না যত― হয় কি হাসি সে ভুবনে?
হায়! জীবন এত ছোট কেনে?
এ ভুবনে?”
― কবি
হেথায় সাঁঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা?
এ জীবনের কান্না যত― হয় কি হাসি সে ভুবনে?
হায়! জীবন এত ছোট কেনে?
এ ভুবনে?”
― কবি
“মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে
ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে
মনের মাঝেই বসে আছে।
আমার মনের ভালবাসার কদমতলা-
চার যুগেতেই বাজায় সেথা বংশী আমার বংশীওলা।
বিরহের কোথায় পালা-
কিসের জ্বালা?
চিকন-কালা দিবস নিশি রাধায় যাচে।”
―
ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে
মনের মাঝেই বসে আছে।
আমার মনের ভালবাসার কদমতলা-
চার যুগেতেই বাজায় সেথা বংশী আমার বংশীওলা।
বিরহের কোথায় পালা-
কিসের জ্বালা?
চিকন-কালা দিবস নিশি রাধায় যাচে।”
―
“জীবনে যত মানুষ দেখলাম—মানুষই দেখেছি আমি, মানুষ খুঁজে বেড়িয়েছি, দেখেছি প্রতিটি মানুষের মধ্যেই কখনো-না-কখনো এমনি এক-একটি বা এমনি কয়েকটি বিচিত্র বিকাশ হয়, যা মনে করিয়ে দেয়, বুঝিয়ে দেয় তারও মধ্যে আছে সুন্দর বা মধুরের একটি প্রবাহ; সে শুধুই বালুচর নয়, হঠাৎ একদিন বালুচর ভেদ করে উৎসারিত হয় মধুরের একটি নির্ঝর। প্রতিটি- প্রতিটি মানুষের মধ্যেই হয়।”
―
―
“কৌশলে স্বার্থসিদ্ধি হয়, কার্যোদ্ধার হয় ― কিন্তু সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। কৌশলের জন্মদাত্রী বুদ্ধি ― তারই মধ্যে কোথায় যেন অদৃশ্যভাবে অবস্থান করছে ― মিথ্যা। জীবনে যুদ্ধে হোক, সন্ধিতে হোক, বন্ধুত্বে হোক, যেখানে বুদ্ধিকে সর্বস্ব করবে, সেইখানেই মিথ্যা এসে রন্ধ্রপথে শনির মত প্রবেশ করবে। কৌশলে সত্যরক্ষার অধিকার কারও নেই।”
― রাধা
― রাধা
“সেদিন একখানা ছেলেদের বইয়ে একটা ছড়া দেখিল- লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই। দেবু সেই লাইনটি বারবার কলম চালাইয়া কাটিয়া দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখিয়া দিল- লেখাপড়া করে যেই- মহামানী হয় সেই।”
― গণদেবতা
― গণদেবতা
“দরখাস্ত! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল; রাজা ছিলেন দার্জিলিঙে। আগুন নিভাইবার হাঁড়ি বালতি কিনিবার জন্য বরাদ্দ না থাকায় রাজার নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। হুকুম টেলিগ্রামে আসিলেও আসিল চব্বিশ ঘন্টার পর। ততক্ষণে সব কিছুকে ভস্মসাৎ করিয়া আগুন আপনা-আপনি নিভিয়া গিয়াছে।”
― গণদেবতা
― গণদেবতা
“কাঁদিলে তাহার বুকের ভিতরে গভীর যন্ত্রনাদায়ক আবেগটা কমিয়া যায়। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কিছুক্ষণ পর তৃপ্তি অনুভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়।”
― গণদেবতা
― গণদেবতা
“জমিদার আর প্রজা - বাপ আর বেটা । বেটার কসুর হলে বাপ শাসন করে , যুগি বেটা হলে — তার গোসা হয় । বাপ আবার পেয়ার করলি পরেই - সে গোসা ছুটে যায় ।”
― পঞ্চগ্রাম
― পঞ্চগ্রাম
“মানুষের মধ্যেই জীবনশক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । জড়ের মধ্যে যে - শক্তি অন্ধ দুর্বার , জন্তুর মধ্যে যে - শক্তি প্রবৃত্তির আবেগেই পরিচালিত , মানুষের মধ্যে সেই শক্তি মন বুদ্ধি ও হৃদয়ের অধিকারী হয়েছে । জন্তুর প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না ; সার্কাসের জানোয়ারকে অনেক শাসন করে অনেক মাদক খাইয়েও তার সামনে চাবুক এবং বন্দুক উদ্যত রাখতে হয় । একমাত্র মানুষেরই পরিবর্তন আছে , তার প্রকৃতি পাল্টায় । ঘাত প্রতিঘাতে , শিক্ষায় - দিক্ষায় , নানা কার্যকারণে তার প্রকৃতির শুধু পরিবর্তনই হয় না , সেই পরিবর্তনের মধ্যে সে মহত্তর প্রকাশে প্রকাশিত করতে চায় নিজেকে , এইটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রের নিয়ম । অবশ্য বিপরীত দিকের গতিও দেখা যায় , কিন্তু সে দেখা যায় স্বল্পক্ষেত্রে ।”
― বিচারক
― বিচারক
“আত্মরক্ষা যেমন সহজ প্রবৃত্তি, সাধারণ ধর্ম-তেমনি আত্মত্যাগ, পরার্থে আত্ম বিসর্জনও মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি, মহত্তর ধর্ম"
"মা যদি সন্তানকে হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, পিতা যদি পুত্র হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, বড় ভাই যদি অসহায় দুর্বল ছোট ভাইকে হত্যা করে নিজের প্রাণ রক্ষা করে মহত্তর মানবধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল যদি দুর্বলকে রক্ষা না করে, তবে এই মানুষের সমাজ আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়?”
― বিচারক
"মা যদি সন্তানকে হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, পিতা যদি পুত্র হত্যা করে নিজের প্রাণের জন্য, বড় ভাই যদি অসহায় দুর্বল ছোট ভাইকে হত্যা করে নিজের প্রাণ রক্ষা করে মহত্তর মানবধর্ম বিসর্জন দেয়, সবল যদি দুর্বলকে রক্ষা না করে, তবে এই মানুষের সমাজ আর পশুর সমাজে প্রভেদ কোথায়?”
― বিচারক
“মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও তৃষ্ণার্ত মানুষ নিজের মুখের সামনে তুলে ধরা জলের পাত্র অন্য তৃষ্ণার্তের মুখে তুলে দিয়ে বলে , ' দাই নীড ইজ গ্রেটার দ্যান মাইন । লক্ষ লক্ষ এমনই ঘটনা ঘটেছে । নিত্য ঘটছে অহরহ ঘটছে । কিন্তু এ মহাসত্যকে কে অস্বীকার করবে যে , যে মরণোন্মুখ তৃষ্ণার্ত নিজের মুখের জল অন্যকে দিয়েছিল , তার তৃষ্ণার যন্ত্রণা আর অবধি ছিল না ।”
― বিচারক
― বিচারক
“অন্তরের শুভ আকাঙ্ক্ষা এবং উচ্চ কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ হয় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থাটাই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় শক্তি।”
― গণদেবতা
― গণদেবতা
“পরের দূঃখের জন্যে যে কাঁদতে পারে, সে মহৎ; কিন্তু অকারণ অপরাধের দায়ে নিজেকে দায়ী করে পীড়ন করার নাম দুর্বলতা।”
― বিচারক
― বিচারক
“স্থূল প্রমাণ প্রয়োগ যেখানে একমাত্র অবলম্বন, মানুষ যতক্ষণ স্বার্থান্ধতায় মিথ্যা বলতে দ্বিধা করেন না, ততক্ষণ ডিভাইন জাস্টিস বোধ হয় অসম্ভব। সরল সহজ সভ্যতাবঞ্চিত মানুষ মিথ্যা বললে সে মিথ্যাকে চেনা যায়, কিন্তু সভ্য - শিক্ষিত মানুষ যখন মিথ্যা বলে তখন সে - মিথ্যা সত্যের চেয়ে প্রখর হয়ে উঠে। পারার প্রলেপ লাগানো কাচ যখন দর্পণ হয়ে ওঠে তখন তাতে প্রতিবিম্বিত সূর্যচ্ছটা চোখের দৃষ্টিকে সূর্যের মতই বর্ণান্ধ করে দেয়। জজ, জুরী, সকলকেই প্রতারিত হতে হয়। অসহায়ের মতো।”
― বিচারক
― বিচারক
“যাইবার সময় সে বলিয়া গিয়াছে- খোকার ভার তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-দুয়ারি-মরাই-গরি-বাছুর-ধান-জমি-সবের ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হইলে চলিবে না। সর্ব-অবস্থায় অচলা হইয়া থাকতে হবে।”
― গণদেবতা
― গণদেবতা
“ஆழ்ந்த இருள் நிறைந்த இரவில், எல்லாரும் தூங்கிய பிறகு, இந்த உலகமும் இயற்கையும் அமைதியாக இருக்கையில், ஒரு முறை ஆசை தீர அழவேண்டும் என்கிற விருப்பம் உண்டாயிற்று.”
―
―
“এত কাছে হইতে এমন করিয়া একা বসিয়া দু'চোখ ভরিয়া নিতাই জীবনের ওপারকে কখনও দেখে নাই । জীবনের ওপারে মৃত্যুপুরী, মরণ ওখানে বসিয়া আছে ।”
― কবি
― কবি
“সুখের মধ্যে মানুষকে চিনতে পারা যায় না, বিলু! দুঃখের দিনেই মানুষকে ঠিক বোঝা যায়। আগে মনে হত এমন স্বার্থপর নীচ গ্রাম আর নাই!”
― গণদেবতা
― গণদেবতা
“जो भी हो, दुनिया में रहते मरने की कामना नहीं करनी चाहिए | और मौत के दर से दुनिया को पकड़कर रोना भी नहीं चाहिए | दोनों पाप हैं”
― Arogyaniketan
― Arogyaniketan
“কোন্ ঘাটেতে লাগায়েছ ‘লা’ও আমার ভাঁজো সখি হে!
আমি তোমায় দেখতে পেছি না।
তাই তো তোমায় খুঁজতে এলাম হাঁসুলীরই বাঁকে—
বাঁশবনে কাশবনে লুকাল্ছ কোন ফাঁকে!
ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া
তোমার আ-ঙা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা
ও আমার ভাঁজো সখি হে!”
― The Tale of Hansuli Turn
আমি তোমায় দেখতে পেছি না।
তাই তো তোমায় খুঁজতে এলাম হাঁসুলীরই বাঁকে—
বাঁশবনে কাশবনে লুকাল্ছ কোন ফাঁকে!
ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া
তোমার আ-ঙা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা
ও আমার ভাঁজো সখি হে!”
― The Tale of Hansuli Turn
“Education, learning by heart, may come to one but not knowledge in the deepest sense until the master pleases to transmit it to you. It is done as a favor. When your learning merges into real comprehension then the world takes on a different look. It is only then that one can see beyond vision, perceive beyond perception and the art of feeling the pulse-beat becomes true knowledge. You can even sense the presence of death in the midst of life.”
―
―




