Manuel Righele

John Gardner, credo sia l'autore che ha più cose da insegnare. E le ha insegnate a Raymond Carver, per esempio. Per quanto, poi, possa sembrare settoriale, consiglierei di prendere dimestichezza con la drammaturgia e la struttura in atti e scene con cui, dalla tragedia greca in poi, si sono articolati miti, epopee e narrazioni. Un testo imprescindibile, in tal senso, è quello di Robert McKee, Story e gioverebbe anche una disamina di Anatomia di una storia di John Truby.

Considerando la vastità di sfumature di genere e l'eterogeneità dei lettori, credo che sia importante, oltre ad aver qualcosa da raccontare (non semplicemente da dire), conoscere a fondo temi, dinamiche emotive, ruoli sociali e dimensioni storico-culturali di quel che si vuol rappresentare in un romanzo o in un racconto. Flannery O'Connor ricordava che la debolezza o la forza di una storia attingevano alle strutture archetipiche, certo, ma anche al personale retaggio; il suo invito, parafrasando ed emendandolo dal cattolicesimo, potrebbe suonare così: «raccontato ciò di cui avete fatto esperienza».

Circondatevi di sinceri e competenti lettori critici, costruite relazioni e abbracciate gli errori perché sono ottime opportunità.

Un'ultima cosa: non conoscendo i meccanismi premianti dei concorsi letterari, non potendo entrare nel merito dei criteri con cui i molti editori selezionano gli autori da pubblicare, né potendo vagliare cosa vi rende interessanti agli occhi di un'agenzia letteraria, ricordatevi che - alla fine della fiera, all'esterno della black box - si tratta di elementi correlati, direttamente o indirettamente, al pubblico dei lettori. Quindi quando scrivete ricordate che scrivete per i lettori (soprattutto lettrici... magari non per tutto il pubblico, ma soltanto per una nicchia più o meno estesa) e che se il pubblico vi sceglie, gli altri attori in gioco vi noteranno.

Il 12 marzo del 2015, ci lasciava Terry Pratchett, l’esperienza di lettura più immaginifica e dinamica che mi abbia mai coinvolto. Luigi Meneghello (anche lui di Malo come me) era mancato pochi anni prima, il 26 giugno del 2007 e sentivo che due degli sguardi più arguti e demistificanti del Ventesimo secolo non avrebbero più raccontato le contraddizioni del nostro tempo e le trappole della retorica.

La loro intelligenza, il sense of humor il personalissimo e sapiente uso della lingua è impossibile da ripetere, però avvertivo l’esigenza di frequentare ancora quei mondi narrativi, con una benevola e divertente critica sociale. Così ho pensato a un mondo immaginario, fantastico in una certa accezione, dove mettere in scena le nostre debolezze, una garbata e irriverente parodia dei nostri vezzi, dei nostri rituali, dei falsi miti, ma anche le cose buone. Non volevo fare il verso a Pratchett, trapiantandolo in una cultura diversa, né potevo ambire a rifondare la satira, come se il materiale che avevo tra le mani potesse tramutarsi in un nuovo Le nuvole di Aristofane, però mi sono cimentato e ne è nato un buon lavoro, almeno credo.