Will Colt's Blog
May 6, 2026
La Flecha y el Sol Poniente (extracto)
Susurros de las Montañas
La pesadilla no me pertenece, pero vivo en su sombra de todos modos. La visión aterradora persigue a mi esposo, Ouray, cuando la luna se ha ido y el mundo contiene su frío aliento sin estrellas. Siempre es lo mismo. Él nunca grita, pues no es un hombre dado a expresar dolor.
En cambio, un temblor lo recorre, un frío profundo y estremecedor que ni la manta de búfalo más gruesa puede calentar. Su cuerpo se pone rígido a mi lado, y sé que ha regresado a las orillas de un río cuyo nombre no pronuncia, un fantasma en su propia memoria.
Me ha descrito el sueño con palabras cortas y concisas que tienen más peso que las nubes oscuras de una tormenta. Comienza con el sonido de risas. La risa de mujeres remendando pieles, sus chismes, una suave corriente bajo el canto del río. Los gritos de los niños jugando en la orilla, sus pequeños cuerpos morenos brillando al sol como truchas en un arroyo cristalino. El murmullo bajo de la historia de un anciano, un hilo de sabiduría que se entreteje en la apacible tarde. Es un campamento de indefensos, un refugio mientras los guerreros y cazadores están ausentes.
La primera advertencia no es un disparo, sino el repentino y aterrorizado silencio de los pájaros antes de que el mundo se abra en mil pedazos. El aire, antes perfumado con el aroma del sauce y la tierra húmeda, se torna áspero con el olor metálico de la pólvora y el miedo. Hombres a caballo, con rostros pálidos y barbudos, se abren paso entre los árboles. No son guerreros que buscan una batalla de iguales; son carniceros que se dirigen a un matadero.
Ouray observa, impotente, cómo la risa de las mujeres se transforma en gritos interrumpidos por las llamaradas de las pistolas de los jinetes. Ve a niños sacados del agua, sus pequeñas vidas extinguidas con una brutalidad indiferente que le roba el aliento. El anciano, con su historia inconclusa, cae al suelo con una mirada de incredulidad atónita. El agua, dadora de vida, se convierte en una tumba fría y carmesí. No hay honor. No hay lucha. Solo queda la masacre, un recuerdo tan vívido que se ha convertido en profecía, una herida que no cicatriza. Permanece inmóvil, el humo le quema los ojos, los gritos resuenan en las profundidades de su alma, hasta que el silencio que sigue es más terrible que el ruido.
Esa mañana, al despertar, se incorporó de golpe con un jadeo, con los puños apretados a los costados. El fuego en el centro de nuestra cabaña era poco más que brasas incandescentes, que proyectaban una suave luz roja sobre las líneas de tormento marcadas alrededor de su boca.
«El río otra vez», susurré, no como una pregunta, sino como una expresión de dolor compartido.
Asintió, con la mirada fija en el agujero de humo que había arriba, buscando las estrellas frías e implacables. No habló. Se desenredó de las túnicas, con movimientos rígidos. Se puso las polainas de piel de venado y un chaleco de lana oscura, una prenda que le había dado un agente del gobierno en Denver. Lo usaba a menudo, un recordatorio constante y silencioso de los dos mundos entre los que se veía obligado a vivir. Un pie en el mundo de nuestros ancestros, el otro en el mundo invasor de los blancos. Observé la línea recta y orgullosa de su espalda mientras salía de la puerta.
Sabía adónde iba.
Cuando no regresó para el desayuno, me levanté de junto al fuego, envolviéndome en una gruesa manta de lana para protegerme de la hoja afilada y limpia del principio del otoño. La escarcha brillaba sobre la hierba seca, y las grandes y silenciosas cumbres de las montañas que acunaban nuestro valle se pintaban en tonos pastel contra un cielo teñido de un intenso rubor hacia el este.
Su camino era fácil de seguir, un sendero bien marcado que ascendía por la ladera detrás de nuestro campamento hasta un amplio afloramiento de granito que dominaba la vasta extensión del valle de Cochetopa. Era su lugar de reflexión, su refugio. Desde allí, mi esposo intentaba comprender nuestro mundo cambiante. Desde su posición privilegiada, el arroyo Cochetopa, una cinta plateada, serpenteaba por el fondo del valle, bordeado de sauces y dispersos bosquecillos de álamos.
A lo largo de las laderas, los álamos temblones, que ya adquirían un brillante y tembloroso color dorado, bordeaban a los oscuros y eternos centinelas de pinos y abetos que se extendían por las laderas de las montañas. Era un mapa de nuestra existencia, desplegado ante él. Lo encontré de pie al borde del saliente rocoso, tan inmóvil como la piedra bajo sus pies, con los brazos cruzados sobre el pecho.
No se giró al verme acercarme. No hacía falta. Hacía tiempo que habíamos aprendido a comunicarnos sin palabras. Me puse a su lado, bien abrigada con mi manta, y seguí su mirada.
Abajo, en el campamento del despertar, una columna de humo azul grisáceo comenzó a elevarse en espiral desde las cabañas, trayendo consigo el aroma a álamo quemado y la promesa del calor matutino. Un grupo de muchachos, con el aliento empañando el aire frío, se había reunido cerca del arroyo.
Llevaban pequeños arcos hechos de sauce doblado y carcajes con flechas emplumadas con plumas de halcón. Uno a uno, se turnaron para tensar las cuerdas de los arcos con intensa concentración en sus jóvenes rostros.
Las flechas volaban, rápidas y certeras, impactando en un blanco de manojos de hierbas junto a un álamo. Algunos disparos desviados se desviaron, provocando gruñidos burlones y risas de los demás, pero la mayoría dieron en el blanco.
Observé el rostro de Ouray, viendo un destello de orgullo, una profunda calidez paternal por el futuro de nuestro pueblo, encarnada en esas pequeñas y fuertes figuras. Bajo su mirada se ocultaba la sombra de su pesadilla. Podía verlo superponiendo las imágenes de su sueño sobre la apacible escena que se extendía bajo nosotros. Para él, cada instante de paz era como una fina capa de hielo sobre un profundo temor.
Finalmente rompió el silencio, extrayendo palabras de lo más profundo de su ser. «La tierra es buena con nosotros, Chipeta». Sus ojos recorrieron la vasta extensión. «Los Núuchi-u siempre lo han sabido. Los venados y los alces están bien alimentados esta temporada. Los búfalos, aunque menos numerosos ahora, aún vagan por los valles, y los pinos piñoneros están cargados de nueces».
Señaló con los labios hacia el sur, donde el vapor se elevaba de las sagradas aguas termales, un lugar de sanación y poder espiritual. «El Creador nos dio todo lo que necesitamos. Este valle es nuestro corazón. Guarda nuestras historias. Nuestros ancestros están enterrados en su tierra. Cura a nuestros enfermos y alimenta a nuestros hijos».
Volvió el rostro hacia la suave brisa que susurraba a lo largo de la ladera, cerró los ojos y saboreó el aire. «Pero el viento está cambiando». Sus palabras apenas eran audibles, pero yo las había oído muchas veces antes. Las estaciones cambian como siempre, pero hay una nueva corriente subterránea. Es fría. Este sueño no es el recuerdo de un horror pasado. Es una advertencia de lo que está por venir.
Algunos llamaban a mi esposo «la Flecha» porque lo veían como rápido y decidido, pero yo conocía la verdad. Era una flecha tensa en un arco, apuntando a un futuro que no podía vislumbrar con claridad. Jóvenes guerreros inquietos, a sus espaldas, lo llamaban «el Apaciguador», el hombre que regalaba las tierras de los Tabeguache con palabras suaves y persuasivas. No veían las noches de insomnio. No comprendían que intercambiaba tierras por vidas, hectáreas de montañas y valles por el futuro de muchachos como los de abajo, que podrían llegar a ser hombres. Una guerra con los blancos no sería una guerra honorable, sino la aniquilación de nuestro pueblo. Quizás la pesadilla le había enseñado eso.
Le puse la mano en el brazo. Sus músculos estaban tensos, duros como la roca sobre la que estábamos. «Eres el líder de los Tabeguache. Hablas una lengua que los blancos entienden y llevas la sabiduría de nuestro pueblo en tu corazón. El Creador no te dio esta carga sin darte también la fuerza para sobrellevarla».
Pensé en nuestro propio hijo, Queashegut, arrebatado por los Lakota, no por los blancos. Nuestra pérdida había dejado un vacío en mi corazón, un espacio que había llenado con un deseo feroz e inquebrantable de paz, donde ninguna otra madre sentiría mi vacío. «Tus pesadillas nacen del amor y del miedo, esposo mío, pero no serán nuestro fin. Tu sabiduría es nuestro escudo».
Una pequeña parte de la tensión se disipó de sus hombros. Me miró, sus ojos cansados encontrándose con los míos. En ellos vi un reconocimiento silencioso de la fuerza que extraíamos el uno del otro. Abrió la boca para hablar, pero las palabras fueron arrebatadas por una nueva visión en el valle.
Por el sendero que seguía el arroyo, un jinete solitario se acercaba al galope, levantando una estela marrón. Era un hombre impulsado por la urgencia, por el pánico. Incluso desde la distancia, podíamos ver la energía frenética del caballo, la postura desesperada del jinete.
El breve momento de paz de Ouray se hizo añicos. El pragmático, el jefe, la Flecha, regresó como una piedra arrojada a la plácida superficie de la mañana, cuyas ondas se extendieron, impregnando todo de terror. Su pesadilla se sintió de repente, terriblemente cercana.
La novela completa estará disponible en julio. Por ahora, disfrute de Donde los ríos al oeste corren a través de este enlace: https://www.amazon.com/dp/B0FPSX84D5
La pesadilla no me pertenece, pero vivo en su sombra de todos modos. La visión aterradora persigue a mi esposo, Ouray, cuando la luna se ha ido y el mundo contiene su frío aliento sin estrellas. Siempre es lo mismo. Él nunca grita, pues no es un hombre dado a expresar dolor.
En cambio, un temblor lo recorre, un frío profundo y estremecedor que ni la manta de búfalo más gruesa puede calentar. Su cuerpo se pone rígido a mi lado, y sé que ha regresado a las orillas de un río cuyo nombre no pronuncia, un fantasma en su propia memoria.
Me ha descrito el sueño con palabras cortas y concisas que tienen más peso que las nubes oscuras de una tormenta. Comienza con el sonido de risas. La risa de mujeres remendando pieles, sus chismes, una suave corriente bajo el canto del río. Los gritos de los niños jugando en la orilla, sus pequeños cuerpos morenos brillando al sol como truchas en un arroyo cristalino. El murmullo bajo de la historia de un anciano, un hilo de sabiduría que se entreteje en la apacible tarde. Es un campamento de indefensos, un refugio mientras los guerreros y cazadores están ausentes.
La primera advertencia no es un disparo, sino el repentino y aterrorizado silencio de los pájaros antes de que el mundo se abra en mil pedazos. El aire, antes perfumado con el aroma del sauce y la tierra húmeda, se torna áspero con el olor metálico de la pólvora y el miedo. Hombres a caballo, con rostros pálidos y barbudos, se abren paso entre los árboles. No son guerreros que buscan una batalla de iguales; son carniceros que se dirigen a un matadero.
Ouray observa, impotente, cómo la risa de las mujeres se transforma en gritos interrumpidos por las llamaradas de las pistolas de los jinetes. Ve a niños sacados del agua, sus pequeñas vidas extinguidas con una brutalidad indiferente que le roba el aliento. El anciano, con su historia inconclusa, cae al suelo con una mirada de incredulidad atónita. El agua, dadora de vida, se convierte en una tumba fría y carmesí. No hay honor. No hay lucha. Solo queda la masacre, un recuerdo tan vívido que se ha convertido en profecía, una herida que no cicatriza. Permanece inmóvil, el humo le quema los ojos, los gritos resuenan en las profundidades de su alma, hasta que el silencio que sigue es más terrible que el ruido.
Esa mañana, al despertar, se incorporó de golpe con un jadeo, con los puños apretados a los costados. El fuego en el centro de nuestra cabaña era poco más que brasas incandescentes, que proyectaban una suave luz roja sobre las líneas de tormento marcadas alrededor de su boca.
«El río otra vez», susurré, no como una pregunta, sino como una expresión de dolor compartido.
Asintió, con la mirada fija en el agujero de humo que había arriba, buscando las estrellas frías e implacables. No habló. Se desenredó de las túnicas, con movimientos rígidos. Se puso las polainas de piel de venado y un chaleco de lana oscura, una prenda que le había dado un agente del gobierno en Denver. Lo usaba a menudo, un recordatorio constante y silencioso de los dos mundos entre los que se veía obligado a vivir. Un pie en el mundo de nuestros ancestros, el otro en el mundo invasor de los blancos. Observé la línea recta y orgullosa de su espalda mientras salía de la puerta.
Sabía adónde iba.
Cuando no regresó para el desayuno, me levanté de junto al fuego, envolviéndome en una gruesa manta de lana para protegerme de la hoja afilada y limpia del principio del otoño. La escarcha brillaba sobre la hierba seca, y las grandes y silenciosas cumbres de las montañas que acunaban nuestro valle se pintaban en tonos pastel contra un cielo teñido de un intenso rubor hacia el este.
Su camino era fácil de seguir, un sendero bien marcado que ascendía por la ladera detrás de nuestro campamento hasta un amplio afloramiento de granito que dominaba la vasta extensión del valle de Cochetopa. Era su lugar de reflexión, su refugio. Desde allí, mi esposo intentaba comprender nuestro mundo cambiante. Desde su posición privilegiada, el arroyo Cochetopa, una cinta plateada, serpenteaba por el fondo del valle, bordeado de sauces y dispersos bosquecillos de álamos.
A lo largo de las laderas, los álamos temblones, que ya adquirían un brillante y tembloroso color dorado, bordeaban a los oscuros y eternos centinelas de pinos y abetos que se extendían por las laderas de las montañas. Era un mapa de nuestra existencia, desplegado ante él. Lo encontré de pie al borde del saliente rocoso, tan inmóvil como la piedra bajo sus pies, con los brazos cruzados sobre el pecho.
No se giró al verme acercarme. No hacía falta. Hacía tiempo que habíamos aprendido a comunicarnos sin palabras. Me puse a su lado, bien abrigada con mi manta, y seguí su mirada.
Abajo, en el campamento del despertar, una columna de humo azul grisáceo comenzó a elevarse en espiral desde las cabañas, trayendo consigo el aroma a álamo quemado y la promesa del calor matutino. Un grupo de muchachos, con el aliento empañando el aire frío, se había reunido cerca del arroyo.
Llevaban pequeños arcos hechos de sauce doblado y carcajes con flechas emplumadas con plumas de halcón. Uno a uno, se turnaron para tensar las cuerdas de los arcos con intensa concentración en sus jóvenes rostros.
Las flechas volaban, rápidas y certeras, impactando en un blanco de manojos de hierbas junto a un álamo. Algunos disparos desviados se desviaron, provocando gruñidos burlones y risas de los demás, pero la mayoría dieron en el blanco.
Observé el rostro de Ouray, viendo un destello de orgullo, una profunda calidez paternal por el futuro de nuestro pueblo, encarnada en esas pequeñas y fuertes figuras. Bajo su mirada se ocultaba la sombra de su pesadilla. Podía verlo superponiendo las imágenes de su sueño sobre la apacible escena que se extendía bajo nosotros. Para él, cada instante de paz era como una fina capa de hielo sobre un profundo temor.
Finalmente rompió el silencio, extrayendo palabras de lo más profundo de su ser. «La tierra es buena con nosotros, Chipeta». Sus ojos recorrieron la vasta extensión. «Los Núuchi-u siempre lo han sabido. Los venados y los alces están bien alimentados esta temporada. Los búfalos, aunque menos numerosos ahora, aún vagan por los valles, y los pinos piñoneros están cargados de nueces».
Señaló con los labios hacia el sur, donde el vapor se elevaba de las sagradas aguas termales, un lugar de sanación y poder espiritual. «El Creador nos dio todo lo que necesitamos. Este valle es nuestro corazón. Guarda nuestras historias. Nuestros ancestros están enterrados en su tierra. Cura a nuestros enfermos y alimenta a nuestros hijos».
Volvió el rostro hacia la suave brisa que susurraba a lo largo de la ladera, cerró los ojos y saboreó el aire. «Pero el viento está cambiando». Sus palabras apenas eran audibles, pero yo las había oído muchas veces antes. Las estaciones cambian como siempre, pero hay una nueva corriente subterránea. Es fría. Este sueño no es el recuerdo de un horror pasado. Es una advertencia de lo que está por venir.
Algunos llamaban a mi esposo «la Flecha» porque lo veían como rápido y decidido, pero yo conocía la verdad. Era una flecha tensa en un arco, apuntando a un futuro que no podía vislumbrar con claridad. Jóvenes guerreros inquietos, a sus espaldas, lo llamaban «el Apaciguador», el hombre que regalaba las tierras de los Tabeguache con palabras suaves y persuasivas. No veían las noches de insomnio. No comprendían que intercambiaba tierras por vidas, hectáreas de montañas y valles por el futuro de muchachos como los de abajo, que podrían llegar a ser hombres. Una guerra con los blancos no sería una guerra honorable, sino la aniquilación de nuestro pueblo. Quizás la pesadilla le había enseñado eso.
Le puse la mano en el brazo. Sus músculos estaban tensos, duros como la roca sobre la que estábamos. «Eres el líder de los Tabeguache. Hablas una lengua que los blancos entienden y llevas la sabiduría de nuestro pueblo en tu corazón. El Creador no te dio esta carga sin darte también la fuerza para sobrellevarla».
Pensé en nuestro propio hijo, Queashegut, arrebatado por los Lakota, no por los blancos. Nuestra pérdida había dejado un vacío en mi corazón, un espacio que había llenado con un deseo feroz e inquebrantable de paz, donde ninguna otra madre sentiría mi vacío. «Tus pesadillas nacen del amor y del miedo, esposo mío, pero no serán nuestro fin. Tu sabiduría es nuestro escudo».
Una pequeña parte de la tensión se disipó de sus hombros. Me miró, sus ojos cansados encontrándose con los míos. En ellos vi un reconocimiento silencioso de la fuerza que extraíamos el uno del otro. Abrió la boca para hablar, pero las palabras fueron arrebatadas por una nueva visión en el valle.
Por el sendero que seguía el arroyo, un jinete solitario se acercaba al galope, levantando una estela marrón. Era un hombre impulsado por la urgencia, por el pánico. Incluso desde la distancia, podíamos ver la energía frenética del caballo, la postura desesperada del jinete.
El breve momento de paz de Ouray se hizo añicos. El pragmático, el jefe, la Flecha, regresó como una piedra arrojada a la plácida superficie de la mañana, cuyas ondas se extendieron, impregnando todo de terror. Su pesadilla se sintió de repente, terriblemente cercana.
La novela completa estará disponible en julio. Por ahora, disfrute de Donde los ríos al oeste corren a través de este enlace: https://www.amazon.com/dp/B0FPSX84D5
The Arrow and the Setting Sun (Excerpt)
The nightmare does not belong to me, but I live in its shadow all the same. The terrifying vision pursues my husband, Ouray, when the moon has fled and the world holds its cold, starless breath. It is always the same. He never cries out, for he is not a man given to expressions of pain. Instead, a tremor runs through him, a deep, shuddering cold that even the thickest buffalo robe cannot warm. His body goes rigid beside me, and I know he has returned to the banks of a river whose name he will not speak, a ghost in his own memory.
He has described the dream to me in clipped, spare words that carry more weight than the dark clouds of a thunderstorm. It begins with the sound of laughter. The laughter of women mending hides, their gossip a gentle current beneath the river’s song. The shrieks of children playing in the shallows, their small, brown bodies flashing in the sun like trout in a crystalline stream. The low hum of an elder’s story, a thread of wisdom weaving through the peaceful afternoon. It is a camp of the defenseless, a place of sanctuary while the warriors and hunters are away.
The first warning is not a gunshot, but the sudden, panicked silence of the birds before the world tears open. The air, once sweet with the scent of willow and damp earth, turns sharp with the metallic tang of gunpowder and fear. Men on horseback, their faces pale and bearded, crash through the trees. They are not warriors seeking a battle of equals; they are butchers riding into a slaughterhouse.
Ouray watches, helpless, as the women’s laughter turns to screams cut short by spouts of fire from the riders’ pistols. He sees children pulled from the water, their small lives extinguished with a casual brutality that steals his breath. The old man, his story unfinished, falls with a look of stunned disbelief. The water, the giver of life, becomes a cold, crimson grave. There is no honor. There is no fight. There is only the massacre, a memory so sharp it has become a prophecy, a wound that will not scar over. He stands frozen, the smoke burning his eyes, the screams echoing in the hollow chambers of his soul, until the silence that follows is more terrible than the noise.
That morning, when he awakened, bolting up with a gasp, his hands were clenched into fists at his sides. The fire in the center of our lodge was little more than glowing embers, casting a soft, red light on the lines of torment etched around his mouth.
"The river again," I whispered, not a question but a statement of shared sorrow.
He nodded, his gaze fixed on the smoke hole above, searching for the cold, unforgiving stars. He did not speak. He untangled himself from the robes, his movements stiff. He pulled on his buckskin leggings and a dark woolen waistcoat, a garment given to him by a government agent in Denver. He wore it often, a constant, quiet reminder of the two worlds he was forced to straddle. One foot in the world of our ancestors, the other in the encroaching world of the whites. I watched the straight, proud line of his back as he ducked out of the lodge.
I knew where he was going.
When he did not return for breakfast, I rose from beside the fire, wrapping a heavy wool blanket around my shoulders, protection against the sharp and clean blade of early autumn. Frost glittered on the dry grasses, and the great, silent peaks of the mountains that cradled our valley were painted in pastel shades against a sky in full blush to the east.
His path was easy to follow, a well-worn trail leading up the slope behind our camp to a wide outcropping of granite that overlooked the broad expanse of the Cochetopa Valley. It was his thinking place, his place of solace. From there, my husband would try to make sense of our changing world. From his vantage point, Cochetopa Creek, a silver ribbon, snaked along the valley floor, banked by willows and scattered groves of cottonwood. Along the slopes, the aspen, already turning a brilliant, trembling gold, bordered the dark, eternal sentinels of pine and spruce marching up the mountainsides. It was a map of our existence, spread out before him.
I found him standing at the very edge of the outcropping, as still as the stone beneath his feet, his arms crossed over his chest. He did not turn as I approached. He did not need to. We had long ago learned to speak without words. I came to stand beside him, my blanket pulled tight, and followed his gaze.
Below, in the awakening camp, blue-gray smoke began to spiral up from the lodges, carrying the scent of burning cottonwood and the promise of morning warmth. A group of boys, their breath pluming in the cold air, had gathered near the creek. They carried small bows made of bent willow and quivers of arrows fletched with hawk feathers. One by one, they took their turns, drawing back the sinew strings with intense concentration on their young faces. Arrows flew, swift and true, thudding into a target of bundled grasses set against a cottonwood tree. A few stray shots went wide, earning mocking groans and laughter from the others, but most found their mark.
I watched Ouray’s face, seeing a flicker of pride, a deep, paternal warmth for the future of our people embodied in those small, strong figures. Underneath his gaze was the shadow of his nightmare. I could see him superimposing the images from his dream over the peaceful scene below us. For him, every moment of peace was a thin sheet of ice over deep dread.
He finally broke the silence, pulling his words up from a deep well within. "The land is good to us, Chipeta." His eyes swept the vast expanse. "The Núuchi-u have always known this. The deer and the elk are fat this season. The buffalo, fewer now, still wander the valleys, and the piñon trees are heavy with nuts."
He gestured with his lips toward the south, where steam rose from the sacred hot springs, a place of healing and spiritual power. "The Creator gave us everything we need. This valley is our heart. It holds our stories. Our ancestors are buried in its soil. It heals our sick and feeds our children."
He turned his face to the slight breeze that whispered along the slope, closing his eyes, tasting the air. "But the wind is changing." His words were barely audible, but I had heard them many times before. "The seasons change as they always have, but there is a new current beneath. It is cold. This dream is not a memory of a past horror. It is a warning of what is to come."
Some called my husband "the Arrow" because they saw him as being swift and decisive, but I knew the truth. He was an arrow held perpetually taut in a bow, aimed at a future he could not see with great clarity. Restless young warriors, behind his back, called him “the Appeaser,” the man who gave away the land of the Tabeguache using smooth white words. They did not see the sleepless nights. They did not understand that he traded land for lives, acres of mountains and valleys for the future of boys like those below, who might grow to be men. A war with the whites would not be an honorable war, but an eradication of our people. Maybe the nightmare taught him that.
I placed my hand on his arm. His muscles were tense, hard as the rock we stood upon. "You are the leader of the Tabeguache. You speak with a tongue that the whites understand, and you carry the wisdom of our people in your heart. The Creator did not give you this burden without also giving you the strength to carry it."
I thought of our own son, Queashegut, taken from us by the Lakota, not the whites. Our loss had carved a hole in my own heart, a space that I had filled with a fierce, unwavering desire for peace, where no other mother would feel my emptiness. "Your nightmares are born of love and fear, my husband, but they will not be our end. Your wisdom is our shield."
A small measure of the tension left his shoulders. He faced me, his weary eyes meeting mine. In them, I saw silent acknowledgment of the strength we drew from each other. He opened his mouth to speak, but the words were stolen by a new sight in the valley below.
Along the trail that followed the creek, a single rider was approaching, moving at a hard gallop that churned up a trailing brown cloud. He was a man spurred by urgency, by alarm. Even from a distance, we could see the frantic energy of the horse, the desperate lean of the rider.
Ouray’s brief moment of peace was shattered. The pragmatist, the chief, the Arrow, returned like a stone thrown into the placid pool of the morning, its ripples spreading outward, touching everything with dread. His nightmare felt suddenly, terrifyingly near.
He has described the dream to me in clipped, spare words that carry more weight than the dark clouds of a thunderstorm. It begins with the sound of laughter. The laughter of women mending hides, their gossip a gentle current beneath the river’s song. The shrieks of children playing in the shallows, their small, brown bodies flashing in the sun like trout in a crystalline stream. The low hum of an elder’s story, a thread of wisdom weaving through the peaceful afternoon. It is a camp of the defenseless, a place of sanctuary while the warriors and hunters are away.
The first warning is not a gunshot, but the sudden, panicked silence of the birds before the world tears open. The air, once sweet with the scent of willow and damp earth, turns sharp with the metallic tang of gunpowder and fear. Men on horseback, their faces pale and bearded, crash through the trees. They are not warriors seeking a battle of equals; they are butchers riding into a slaughterhouse.
Ouray watches, helpless, as the women’s laughter turns to screams cut short by spouts of fire from the riders’ pistols. He sees children pulled from the water, their small lives extinguished with a casual brutality that steals his breath. The old man, his story unfinished, falls with a look of stunned disbelief. The water, the giver of life, becomes a cold, crimson grave. There is no honor. There is no fight. There is only the massacre, a memory so sharp it has become a prophecy, a wound that will not scar over. He stands frozen, the smoke burning his eyes, the screams echoing in the hollow chambers of his soul, until the silence that follows is more terrible than the noise.
That morning, when he awakened, bolting up with a gasp, his hands were clenched into fists at his sides. The fire in the center of our lodge was little more than glowing embers, casting a soft, red light on the lines of torment etched around his mouth.
"The river again," I whispered, not a question but a statement of shared sorrow.
He nodded, his gaze fixed on the smoke hole above, searching for the cold, unforgiving stars. He did not speak. He untangled himself from the robes, his movements stiff. He pulled on his buckskin leggings and a dark woolen waistcoat, a garment given to him by a government agent in Denver. He wore it often, a constant, quiet reminder of the two worlds he was forced to straddle. One foot in the world of our ancestors, the other in the encroaching world of the whites. I watched the straight, proud line of his back as he ducked out of the lodge.
I knew where he was going.
When he did not return for breakfast, I rose from beside the fire, wrapping a heavy wool blanket around my shoulders, protection against the sharp and clean blade of early autumn. Frost glittered on the dry grasses, and the great, silent peaks of the mountains that cradled our valley were painted in pastel shades against a sky in full blush to the east.
His path was easy to follow, a well-worn trail leading up the slope behind our camp to a wide outcropping of granite that overlooked the broad expanse of the Cochetopa Valley. It was his thinking place, his place of solace. From there, my husband would try to make sense of our changing world. From his vantage point, Cochetopa Creek, a silver ribbon, snaked along the valley floor, banked by willows and scattered groves of cottonwood. Along the slopes, the aspen, already turning a brilliant, trembling gold, bordered the dark, eternal sentinels of pine and spruce marching up the mountainsides. It was a map of our existence, spread out before him.
I found him standing at the very edge of the outcropping, as still as the stone beneath his feet, his arms crossed over his chest. He did not turn as I approached. He did not need to. We had long ago learned to speak without words. I came to stand beside him, my blanket pulled tight, and followed his gaze.
Below, in the awakening camp, blue-gray smoke began to spiral up from the lodges, carrying the scent of burning cottonwood and the promise of morning warmth. A group of boys, their breath pluming in the cold air, had gathered near the creek. They carried small bows made of bent willow and quivers of arrows fletched with hawk feathers. One by one, they took their turns, drawing back the sinew strings with intense concentration on their young faces. Arrows flew, swift and true, thudding into a target of bundled grasses set against a cottonwood tree. A few stray shots went wide, earning mocking groans and laughter from the others, but most found their mark.
I watched Ouray’s face, seeing a flicker of pride, a deep, paternal warmth for the future of our people embodied in those small, strong figures. Underneath his gaze was the shadow of his nightmare. I could see him superimposing the images from his dream over the peaceful scene below us. For him, every moment of peace was a thin sheet of ice over deep dread.
He finally broke the silence, pulling his words up from a deep well within. "The land is good to us, Chipeta." His eyes swept the vast expanse. "The Núuchi-u have always known this. The deer and the elk are fat this season. The buffalo, fewer now, still wander the valleys, and the piñon trees are heavy with nuts."
He gestured with his lips toward the south, where steam rose from the sacred hot springs, a place of healing and spiritual power. "The Creator gave us everything we need. This valley is our heart. It holds our stories. Our ancestors are buried in its soil. It heals our sick and feeds our children."
He turned his face to the slight breeze that whispered along the slope, closing his eyes, tasting the air. "But the wind is changing." His words were barely audible, but I had heard them many times before. "The seasons change as they always have, but there is a new current beneath. It is cold. This dream is not a memory of a past horror. It is a warning of what is to come."
Some called my husband "the Arrow" because they saw him as being swift and decisive, but I knew the truth. He was an arrow held perpetually taut in a bow, aimed at a future he could not see with great clarity. Restless young warriors, behind his back, called him “the Appeaser,” the man who gave away the land of the Tabeguache using smooth white words. They did not see the sleepless nights. They did not understand that he traded land for lives, acres of mountains and valleys for the future of boys like those below, who might grow to be men. A war with the whites would not be an honorable war, but an eradication of our people. Maybe the nightmare taught him that.
I placed my hand on his arm. His muscles were tense, hard as the rock we stood upon. "You are the leader of the Tabeguache. You speak with a tongue that the whites understand, and you carry the wisdom of our people in your heart. The Creator did not give you this burden without also giving you the strength to carry it."
I thought of our own son, Queashegut, taken from us by the Lakota, not the whites. Our loss had carved a hole in my own heart, a space that I had filled with a fierce, unwavering desire for peace, where no other mother would feel my emptiness. "Your nightmares are born of love and fear, my husband, but they will not be our end. Your wisdom is our shield."
A small measure of the tension left his shoulders. He faced me, his weary eyes meeting mine. In them, I saw silent acknowledgment of the strength we drew from each other. He opened his mouth to speak, but the words were stolen by a new sight in the valley below.
Along the trail that followed the creek, a single rider was approaching, moving at a hard gallop that churned up a trailing brown cloud. He was a man spurred by urgency, by alarm. Even from a distance, we could see the frantic energy of the horse, the desperate lean of the rider.
Ouray’s brief moment of peace was shattered. The pragmatist, the chief, the Arrow, returned like a stone thrown into the placid pool of the morning, its ripples spreading outward, touching everything with dread. His nightmare felt suddenly, terrifyingly near.
May 2, 2026
The Gray Ghost Legend Is Born
I recently posted a short story on Reedsy prompts. Here is the link if you'd like to read it. https://reedsy.com/short-story/rk04qc/
April 28, 2026
Defining My Work
I’ve been studying how to market my books, which has required some soul-searching. A major key is narrowing down who my audience is. Although I don’t mind somebody picking up one of my books, reading it, and saying, “That’s not for me,” what I want is for readers to read my book and say, “That’s what I’m looking for.” Realistically, that ain’t everybody.
What kind of writer am I?
I write historical fiction with an American frontier setting and Western books. The plots of traditional Westerns are driven by certain tropes: the lone hero, showdowns, justice on the frontier, etc. My books include these, but they do not always drive the plot. My books are character-driven. They are a study of the thoughts and emotions behind the actions of the characters. My books may or may not include enough gunfights or fistfights to suit different readers, but they always provide the reader with a unique perspective and experience.
In the MacLean Brothers series, Noah MacLean rode with Mosby’s Raiders during the war before becoming a Pinkerton Detective. His struggle is with walking the fine line between doing his job and doing what feels right in his gut.
Daniel MacLean rode with Hood during the war. When his wife is killed by a stray bullet, he pins on the star of a Texas Ranger, and his main objective is revenge.
Zeke MacLean chose to ride for the Union; he ends up being appointed to Fort Whipple under General Crook. He’s discovered that someone is raiding ranches in Prescott and making it look like it’s being done by the local tribes.
David MacLean joins a cattle drive from Texas to Montana. Arriving in Montana, his sense of right and wrong put him in a position to defend a young woman and her ranch, leading to his appointment as a marshal.
Solomon MacLean is a troublemaker and a gambler who walks the thin line between right and wrong. Because of his speed with a gun, he begins to become a target and is forced into living the lonely life of a drifter.
Men and women migrated to the West for a variety of reasons, discovering who they are and where they fit in along the way. My books explore those journeys.
Give them a try.
Will Colt Westerns
Exploring the grit of those who tamed the West.
https://willcolt.com
What kind of writer am I?
I write historical fiction with an American frontier setting and Western books. The plots of traditional Westerns are driven by certain tropes: the lone hero, showdowns, justice on the frontier, etc. My books include these, but they do not always drive the plot. My books are character-driven. They are a study of the thoughts and emotions behind the actions of the characters. My books may or may not include enough gunfights or fistfights to suit different readers, but they always provide the reader with a unique perspective and experience.
In the MacLean Brothers series, Noah MacLean rode with Mosby’s Raiders during the war before becoming a Pinkerton Detective. His struggle is with walking the fine line between doing his job and doing what feels right in his gut.
Daniel MacLean rode with Hood during the war. When his wife is killed by a stray bullet, he pins on the star of a Texas Ranger, and his main objective is revenge.
Zeke MacLean chose to ride for the Union; he ends up being appointed to Fort Whipple under General Crook. He’s discovered that someone is raiding ranches in Prescott and making it look like it’s being done by the local tribes.
David MacLean joins a cattle drive from Texas to Montana. Arriving in Montana, his sense of right and wrong put him in a position to defend a young woman and her ranch, leading to his appointment as a marshal.
Solomon MacLean is a troublemaker and a gambler who walks the thin line between right and wrong. Because of his speed with a gun, he begins to become a target and is forced into living the lonely life of a drifter.
Men and women migrated to the West for a variety of reasons, discovering who they are and where they fit in along the way. My books explore those journeys.
Give them a try.
Will Colt Westerns
Exploring the grit of those who tamed the West.
https://willcolt.com
