Anonimitas Quotes

“TAK ADA NAMA DI AKHIR CERITA
[v3: NULL//REBOOT//ASCENSION]

(untuk mereka yang terbakar di antara cinta dan algoritma)

Di dalam tubuhku—ada gema yang tak bisa di-logout.
Cintamu: glitch yang terus meretas
setiap doa yang kuketik dengan jemari pixel dan debu.

Aku pernah berkata: jangan jatuh lagi!
Namun kau datang—tidak sebagai cahaya—
tapi sebagai kernel panic di dalam database.
Dan tiba-tiba seluruh semesta melakukan restart,
menghapus konsep waktu, iman, bahkan aku sendiri.

Kau menyalin tubuhku ke dalam
format baru,
mengganti darah dengan bit,
napas dengan noise,
dan seluruh kenangan jadi cache yang membusuk
di bawah altar sistem operasi cinta membabi buta.

Aku tersesat di antara tab tab sunyi
membuka diriku seperti browser tanpa jendela—
tak ada sejarah pencarian,
hanya riwayat yang dihapus oleh amnesia distopia.

Apakah ini cinta,
atau debug session di mana Tuhan mencoba
menulis ulang makna kesetiaan
dalam bahasa syntax error?

Aku ingin mematikannya—
namun process refused to end.
Ruhku masih running in background,
menolak shutdown,
menolak menyerah.

Setiap pixel tubuhmu jadi mantra,
setiap nafasmu—update patch pada luka lama.
Kita bukan manusia lagi,
hanya dua algoritma yang saling menafsir makna dan luka
di pinggir paradoks waktu.

Dan ketika akhirnya semua sistem crash,
aku melihat pias wajahmu
dalam layar biru keabadian:
“Tidak ada nama di akhir cerita.”

Hanya denyut.
Hanya resonansi.
Hanya full-stack developer yang, menatap dirinya sendiri
dalam bentuk program yang gagal dijalankan.

November 2025”
― Titon Rahmawan