Akash Saha

“আসছে ফাল্গুনে আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হবো।”
― Zahir Raihan, আরেক ফাল্গুন

“আমাদের ক্যাপ্টেন জাতীয় পতাকা উত্তোলনের ঘোষণা দিতেই মৌলবি স্যার নড়ে চড়ে উঠেন, "দাঁড়াও। এই জাতীয় পতাকা তো এখন পাল্টে যাবে(শেখ মুজিবের মৃত্যুর পরদিন)। এটা তুলে আর কি হবে?"

গেম স্যার মিন মিন করে বলার চেষ্টা করেন, তুলুক না। এখনও তো ঘোষণা দেয় নাই।

.....

মৌলভী স্যার তার বয়ান শুরু করেন। "এখন থেলে এসেম্বলি শুরু হবে বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম বলে। শপথ নেয়ার আগে সবাইকে সূরা ফাতেহা পড়তে হবে। যার যেরকম ইচ্ছা সেরকম পোশাক পরে আসা চলবে না। কেননা সরকার জাতীয় পোশাক ঠিক করেছে। ছাত্রদের সবাইকে পাজামা পাঞ্জাবি আর টুপি পরে আসতে হবে। ছাত্রীদের পরতে হবে সেলোয়ার কামিজের সঙ্গে বিছানার চাদরের মতো বড় ওড়না। আল্লাহ কখনো সীমালঙ্ঘনকারীদের পছন্দ করেন না। মাদ্রাসা তুলতে চেয়েছিল, এখন সারা গুষ্টিসহ নিজেই উঠে গেছে।

....

ঐ জয় বাংলা কাদের স্লোগান? কাফেরদের, বুঝতে পেরেছ? জয় হিন্দের সঙ্গে মিলিয়ে স্লোগান বানিয়েছে জয় বাংলা। কেনো না ওরা মুসলমান ভাইদের একসঙ্গে থাকতে দিতে চায় নি। ওরা কখনো জয় বাংলাদেশ বলে না। কেনো? কারণ ওরা চায় শিক্ষা, ভাষা সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে দুই বাংলাকে এক করে ফেলতে। সব গালগপ্পো”
― Imtiar Shamim, আমরা হেঁটেছি যারা

“ভেবে-চিন্তে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক। পাঁড় পাঠক বই কেনে প্রথমে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে, তারপর চেখে চেখে সুখ করে করে, এবং সর্বশেষে সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে মধ্যিখানে। এই একমাত্র ব্যসন, একমাত্র নেশা যার দরুন সকালবেলা চোখের সামনে সারে সারে গোলাপি হাতি দেখতে হয় না, লিভার পচে পটল তুলতে হয় না।”
― Syed Mujtaba Ali

“Anything else?” asked Matthias.
“I like singing,” said Alys.
Wylan shook his head frantically, mouthing, No, no, no.
“Shall I sing?” Alys asked hopefully. “Bajan says that I’m good enough to be on the stage.”
“Maybe we save that for later—” suggested Jesper.
Alys’ lower lip began to wobble like a plate about to break.
“Sing,” Matthias blurted, “by all means, sing.”
And then the real nightmare began.
It wasn’t that Alys was so bad, she just never stopped. She sang between bites of food. She sang while she was walking through the graves. She sang from behind a bush when she needed to relieve herself. When she finally dozed off, she hummed in her sleep.
“Maybe this was Van Eck’s plan all along,” Kaz said glumly when they’d assembled outside the tomb again.
“To drive us mad?” said Nina. “It’s working.”
Jesper shut his eyes and groaned. “Diabolical.”
― Leigh Bardugo, Crooked Kingdom