Con cá ngủ gật

“Mẹ tôi đã duy trì tình yêu với cha nguyên vẹn như mùa hè họ gặp nhau lần đầu. Để làm được điều này, mẹ quay lưng lại với cuộc sống. Thi thoảng mẹ cố gắng sống vài ngày chỉ bằng nước và không khí. Mẹ là sinh vật phức tạp duy nhất làm việc này, nên có một loài mới đặt tên theo mẹ mới đúng. Một lần cậu Julian giải thích cho tôi điều mà nhà điêu khắc, hoạ sĩ Alberto Giacometti nói, rằng đôi khi chỉ để vẽ một cái đầu, ta phải bỏ đi toàn bộ cơ thể. Để vẽ một chiếc lá, ta phải hy sinh cả khung cảnh. Ban đầu có vẻ giống như ta đang tự giới hạn mình, song sau một thời gian ta nhận thấy rằng sở hữu một phần nhỏ nhoi của thứ gì đó giúp ta có cơ hội nắm giữ một cảm xúc cụ thể của vũ trụ hơn khi ta vờ như đang có cả bầu trời.

Mẹ tôi đã không chọn một chiếc lá hay cái đầu. Mẹ đã chọn cha, và để nắm giữ một cảm xúc cụ thể, bà đã hy sinh cả thế giới.”
― Nicole Krauss, The History of Love

“9. Những gì diễn ra sau đó là những năm hạnh phúc nhất trong đời họ

Họ sống trong một căn nhà tràn ngập ánh nắng có hoa giấy phủ trên mái ở Ramat Gan. Cha tôi trồng một cây ô liu, một cây chanh trong vườn và đào quanh mỗi cây một rãnh nhỏ để nước chảy vào. Ban đêm họ nghe âm nhạc Mỹ qua chiếc đài sóng ngắn của ông. Khi các cửa sổ mở và gió thổi đúng hướng, họ có thể thấy hương vị của biển. Cuối cùng họ làm lễ cưới trên bãi biển ở Tel Aviv, kỳ trăng mật là hai tháng du lịch ở Nam Mỹ. Khi hai người trở về, mẹ tôi bắt đầu dịch sách sang tiếng Anh - ban đầu từ tiếng Tây Ban Nha, rồi sau đó cả từ tiếng Hebrew nữa. Năm năm như thế trôi qua, thế rồi cha tôi được mời một công việc ông không thể từ chối - làm cho một công ty Mỹ trong ngành vũ trụ.”
― Nicole Krauss, The History of Love

“7. Có một tấm ảnh của mẹ chưa ai từng nhìn thấy

Vào mùa thu, mẹ tôi trở lại Anh để bắt đầu học đại học. Cái túi của bà đầy những cát từ nơi thấp nhấp trên Trái đất. Mẹ nặng 47 cân. Có một câu chuyện thi thoảng mẹ kể, trên chuyến tàu từ ga Paddington tới Oxford, mẹ gặp một người thợ chụp ảnh hầu như mù hẳn. Ông đeo kính đen, ông bảo rằng võng mạc bị hỏng một thập kỷ trước, trong một chuyến tới Nam Cực. Bộ vest của ông được là phẳng phiu đến độ hoàn hảo, ông đặt chiếc máy ảnh trong lòng. Ông nói rằng giờ ông nhìn thế giới khác đi, nó không hẳn đã xấu. Ông hỏi liệu có thể chụp mẹ một kiểu. Khi ông nâng máy ảnh và ngắm qua ống kính, mẹ hỏi ông thấy gì. “Cũng vẫn thứ tôi luôn thấy,” ông nói. “Là gì?” “Một vệt mờ mờ,” ông nói. “Vậy tại sao ông làm việc này?” mẹ hỏi. “Nhỡ đâu đôi mắt tôi có thể lành lại,” người thợ ảnh nói. “khi đó tôi sẽ biết tôi đã thấy gì những lâu nay.” Trong lòng mẹ tôi có một chiếc túi giấy màu nâu đựng bánh sandwich gan băm mà bà ngoại đã làm cho. Mẹ mời ông thợ ảnh gần như mù ăn chiếc bánh sandwich. “Cô không đói à?” ông ấy hỏi. Mẹ bảo mình có đói, nhưng chưa bao giờ mẹ nói với bà ngoại rằng mẹ ghét gan băm, rốt cuộc thành ra quá muộn, không thể nói với bà nữa vì đã không nói suốt nhiều năm rồi. Tàu chạy vào ga Oxford, mẹ tôi xuống tàu, để lại phía sau một dải cát. Tôi biết trong câu chuyện này ẩn chứa một bài học, nhưng tôi không biết đó là gì.”
― Nicole Krauss, The History of Love

“Sự thật là đôi khi người ta cảm thấy được một số cảm xúc và vì không có từ ngữ diễn tả chúng, chúng trôi đi mà không được nhắc đến. Cảm xúc lâu đời nhất trên thế giới có lẽ là xúc động; nhưng để mô tả nó – chỉ gọi tên nó thôi – cũng chẳng khác nào cố nắm lấy một thứ vô hình.

(Nghĩ lại thì, cảm xúc lâu đời nhất trên thế giới có lẽ đơn giản là cảm giác hoang mang.)”
― Nicole Krauss, The History of Love