Retaj.

“إن الإنسان بطبيعته يميل إلى التحدث عن نفسه في سياق أي محادثة”
― أجاثا كريستي, ‫موت في السحاب‬

“كان موريتز خلال العامين اللذين قضاهما في ألمانيا يتعرّض دائمًا لمثل تلك النظرة. كانوا أبدًا يشتبهون في أمره ويعتبرونه مرتكبًا بعض الجرائم التي لم يكن قد ارتكبها أو عرف عنها شيئًا. لكنه كان واثقًا من أنه سيرتكبها يومًا.”
― قسطنطين جيورجيو, الساعة الخامسة والعشرون

“نمـر بالقـرب مـن قريـة. يهـرع الجنـود إلى الأكـواخ. لدينـا أمـر بتدمير كل شيء على الطريـق.
إنها قرية ميتة، لا تثير الأسـف، فـما مـن أحـد فيها. ليس هناك حتـى كـلـب واحـد، ولا دجاجـة مثلما نجـد عـادة في بقيـة القـرى.
يركض رماة القنابـل صـوب الأكواخ الصغيرة ويضرمون النيران في الأسقف المصنوعة مـن القـش. يتصاعـد الدخان إلى السماء.
فجأة، في لحظـة واحـدة تعـود القرية الميتة إلى الحياة. يركض النساء والأطفال، ويظهـر الرجـال، ويتعـالى هدير البقـر وصهيـل الجياد، ونسمع أصـوات الـصراخ والبكاء والعويل.

أرى جنديا فـور أن أضرم النيران في سـقف الكـوخ، يحـاول بارتبـاك أن يطفئـه بقبعتـه.

- أحد مشاهد الحرب الروسية الألمانية خلال الحرب العالمية الأولى.”
― ميخائيل زوشينكو, قبل شروق الشمس

“لم تنبع القسوة من صرامة فعل عدوانيّ يمارسه عدوّ مهووس، إنما من استسلام الأفراد لقواعد متوحشّة في التعامل أنشأتها نُظُمٌ شموليّة ثلمت السويّة الطبيعية عند الإنسان.”
― قسطنطين جيورجيو, الساعة الخامسة والعشرون