Ruhin Joyee

“ঝাকানাকা দেয়ালের পাশে টবে পাতাবাহার গাছ দেখছিলেন মন দিয়ে, তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, "এই গাছগুলোর গোড়ায় সাদা রং কেন?"
জেনারেল কামানী বিস্মিত হয়ে বললেন, "কেন মিস্টার ঝাকানাকা? গোড়ায় সাদা রং ছাড়া গাছ হয় নাকি?”
― মাহবুব আজাদ, গোয়েন্দা ঝাকানাকা ও এক ডজন রহস্য

“আমি তখন হারিয়ে গেছি এক অতল সমুদ্রে, যাতে কেবল ঢেউএর ওপর ঢেউ, তীর নেই, সৈকত নেই, আমি কেবল খাবি খাচ্ছি আর আছড়ে পড়ছি আর ভেসে থাকার জন্য করে যাচ্ছি আপ্রাণ প্রচেষ্টা। এতো বই দেখিনি জীবনে কোনোদিন, দেখিনি এত জার্নাল, এতো মাইক্রোফিল্ম, এত রেকর্ড, এতো পুঁথিপত্র; দেখিনি অধ্যাপকদের যারা এক একটি কবি আর উপন্যাসিক আর নাট্যকার আর সমালোচক নিয়ে আজীবন সাধনা করে গিয়েছেন; যাঁদের পান্ডিত্য গভীর, নিখুঁত এবং সর্বদা খুঁতখুঁতে; পারদর্শিতার প্রতিযোগিতায় যারা একে অন্যকে কাৎ করতে সর্বদা তৎপর; আমি দেখিনি এর আগে ছাত্রছাত্রীদের এতো দীর্ঘসময় পড়তে, এতো বিষয় নিয়ে ভাবতে, তর্ক করতে, লিখতে। সেমিনারে ছাত্রছাত্রীদের পেপার শুনে আমি বিস্মিত, আতংকিতঃ কই, আমাদের তো কেউ এভাবে শেখায় নি কোনোদিন পেপার লিখতে, তা নিয়ে সমালোচনার মল্লযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে! যেহেতু আমি বিদেশী তাই আপ্রাণ আমার প্রচেষ্টা সত্বর এদের সমকক্ষ হবার, এবং অতএব আমার আর কোনো কিছুর সময় নেই, আমার পিঠে হাজার চাবুক একসঙ্গে পড়ছে। রোজ তিনঘন্টা লাইব্রেরীতে রেয়ার বুকস সেকশনে চাকরি করতে গিয়ে আমার আরেক বিচিত্র শিহরিত বিচূর্ণ অভিজ্ঞতাঃ কত কালের পুরাতন মূল্যবান সব কিতাব কত যত্নে স্তরে স্তরে সুরক্ষিত, এবং কিছু কিছু লোক, সংখ্যায় তারা বেশি নয়, কি গভীর সম্মান সম্ভ্রমে ও ঐকান্তিকতায় ঘন্টার পর ঘন্টা এই কিতাব গুলির চিরায়ত মাহাত্ম্যে লুপ্ত! দূর অতীত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানুষের মননশীলতার ধারাবাহিক ঐতিহ্যের সাথে এই আমার প্রথম চাক্ষুস বাহ্যিক পরিচয়। আমি জানিনে কি আছে এই সব সুরক্ষিত পুরান পুঁথিগুলোর অমর অক্ষরমালায়; আমি জানিনে কি বিরাট সম্পদ স্তরে স্তরে সাজানো আছে এক ডজন লাইব্রেরির লক্ষ লক্ষ কিতাবে; তবু এই সমুদ্রের চেয়ে বৃহৎ, হিমালয়ের চেয়েও উঁচু মননসম্পদের সাথে শারীরিক পরিচয়ে আমি স্তম্ভিত, বিহ্বল, উত্তেজিত।”
― Chanakya Sen, পুত্র পিতাকে

“কোরবানির ঈদ আসন্ন। আমরা শিক্ষকদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বললাম, আপনারা এই ঈদে তো কোরবানি দেবেন। চামড়ার টাকাটা আমাদের দান করুন। আমরা বস্তির বাচ্চাদের জন্য একটা স্কুল বানাতে যাচ্ছি। সকলেই বললেন, তোমরা খুব ভালো কাজ করছ। এইসব অবহেলিত শিশুদের মধ্যে জ্ঞানের আলো জ্বালাতে যাচ্ছ। এই প্রশংসা-বাক্য শুনেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হল। একজন ছাড়া কেউ কোরবানির চামড়া দিতে রাজি হলেন না। মাদ্রাসার হুজুরেরা প্রতি বছর চামড়ার টাকা নিতে আসেন, তাদের বঞ্চিত করা যাবে না। তর্ক করে লাভ নেই। মাদ্রাসার দাবি ঠেলে আমরা বস্তির শিশুদের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে পারব না। আমরা তো আর ধর্ম শিক্ষা দিচ্ছিনে। আমরা নিজেরাও কেউ গোলটুপিঅলা হুজুর নই। আমাদের বাচ্চাদের স্কুলে দান করলে তো পরকালে পুণ্য সঞ্চয়ের কোনো সম্ভাবনা নেই।”
― Ahmed Sofa, পুষ্প, বৃক্ষ এবং বিহঙ্গ পুরাণ

“Not one of your pertinent ancestors was squashed, devoured, drowned, starved, stranded, stuck fast, untimely wounded, or otherwise deflected from its life's quest of delivering a tiny charge of genetic material to the right partner at the right moment in order to perpetuate the only possible sequence of hereditary combinations that could result -- eventually, astoundingly, and all too briefly -- in you.”
― Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything