Alba

“E tuttavia, amo anch'io il cinematografo; ma pur andandoci da tanti anni, non ho saputo farmene una cultura. Lui se ne è fatto, invece, una cultura: si è fatto una cultura di tutto quello che ha attratto la sua curiosità; e io non ho saputo farmi una cultura di nulla, nemmeno delle cose che ho più amato nella mia vita: esse sono rimaste in me come immagini sparse, alimentando sì la mia vita di memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto, il deserto della mia cultura.”
― Natalia Ginzburg, The Little Virtues

“Ci sorridiamo. Ci sorridiamo un sacco e a lungo. È una fortuna che siamo da soli. Gli innamorati hanno bisogno di privacy per molte più ragioni di quanto si creda. Il sesso non è la più sconcia delle cose che non vanno fatte in pubblico. Ci sono gli sguardi e i sorrisi, le parole in codice, i giochi, le carezze a tempo perso: tutta roba che, a vederla da fuori, ottiene l’unico e immancabile risultato di farti sembrare un cretino. Gli innamorati hanno bisogno di stare soli per guardarsi come stiamo facendo in questo esatto momento io e il commissario e potersi concedere di essere ridicoli senza che nessuno gli rompa i coglioni.”
― Alice Basso, La scrittrice del mistero

“That was exactly what Tabucchi was suggesting with his title ("La Nostalgie du Possible") --that we can pass right by something very important: love, a job, moving to another city or another country. Or another life. 'Pass by' and at the same time be 'so close' that sometimes, while in that state of melancholy that is akin to hypnosis, we can, in spite of everything, manage to grab little fragments of what might have been. Like catching snatches of a far-off radio frequency. The message is obscure, yet by listening carefully you can still catch snippets of the soundtrack of the life that never was. You hear sentences that were never actually said, you hear footsteps echoing in places you've never been to, you can make out the surf on a beach whose sand you have never touched. You hear the laughter and loving words of a woman though nothing ever happened between you. The idea of an affiar with her had crossed your mind. Perhaps she would have liked that --probably, in fact-- but nothing every happened. For some unknown reason, we never gave in to the exquisite vertigo that you feel when you move those few centimeters towards the face of the other for the first kiss.”
― Antoine Laurain, The Red Notebook

“-"Vorrei che cresci rara come una giraffa in città, ma con l'istinto domestico del cagnolino (che a me è sempre mancato)", aveva scritto mia mamma, nella sua lettera. Di solito quindi bisognava scegliere: o la libertà di girare per il mondo come fosse una savana o l'istinto domestico, un collare col nome e qualcuno che ci porta dal veterinario. Ma la libertà lo sanno tutti che è una cosa bella e giusta: allora l'istinto domestico, se la esclude, che è? Brutto e sbagliato? Insomma che significa, esattamente, istinto domestico? Me lo chiedo ancora: stanotte, qui. Come si fa a capire se ce l'hai o se ti manca? E, se ce l'hai, perché devi rinunciare all'avventura della savana? -”
― Chiara Gamberale, Le luci nelle case degli altri