Rupak

“কৃতজ্ঞতা একটা বিষম বোঝা। অনেকেই সারাজীবন এ বোঝা বহনে অক্ষম। তাই এই বোঝা ঝেড়ে ফেলে উপকারী ব্যক্তির শত্রুতা করে তারা স্বস্তি বোধ করে।”
― Sunil Gangopadhyay, Those Days | Sei Somoy

“The lucky man loses his wife; the unlucky his horse. The old adage was justified for with the death of a wife, a new bride was brought into the house, together with a new dowry. But the death of a horse spelled financial loss and a gap in the stables.”
― Sunil Gangopadhyay, Those Days

“তোমাকে যখন দেখি, তার
চেয়ে বেশি দেখি
যখন দেখি না।
চড়ুই পাখিরা জানে
আমি কার প্রতিক্ষায় বসে আছি-
তুমি ব্যস্ত, তুমি একা, তুমি অন্তরাল ভালোবাসো!
সন্ন্যাসীর মতো হাহাকার করে উঠি-
দেখা দাও, দেখা দাও,
পরমুহূর্তেই ফের চোখ মুছি।
হেসে বলি,
তুমি যেখানেই যাও, আমি সঙ্গে আছি!”
― Sunil Gangopadhyay

“একটি ডকুমেন্টারি দেখছিলাম টুইন টাওয়ারে আটকে পড়া মানুষগুলোর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে করা শেষ মোবাইল কল এবং টেক্স মেসেজগুলো নিয়ে। মানুষ ধোঁয়া আর আগুনের হলকার মধ্যে দাঁড়িয়ে হাতে যে কয়েক মুহূর্ত পেয়েছে, তাতে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে তার প্রিয়জনের সঙ্গে। মা, স্ত্রী, স্বামী, ভাইকে একটা কি দুটো বাক্য বলতে পেরেছে তারা। আমি লক্ষ করছিলাম, প্রায় সবাই একটি বাক্য অবধারিতভাবে বলছে, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি।’ মনে পড়ছিল, সম্প্রতি আমাদের দেশের বিডিআরের ঘটনার সময়েও এমনি কয়েকজন অফিসার মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রিয়জনকে ফোন করেছিলেন। তাঁদের আত্মীয়দের সাক্ষাত্কারে লক্ষ করেছি অনেকের ক্ষেত্রেই শেষ বাক্যটি ছিল, ‘আমাকে মাফ করে দিও।’ আমি ভিন্ন দুই দেশে মানুষের অন্তিম বয়ানের এই সাংস্কৃতিক ভিন্নতার ভাবনায় তাড়িত হই। কেন এক দেশের মানুষ মৃত্যুর আগে প্রিয়জনকে তার ভালোবাসাটি নিশ্চিত করবার ব্যাপারে এতটা উদগ্রীব আর আরেকটি দেশে মানুষ তার প্রিয়জনের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী?”
― Shahaduz Zaman, চিরকুট