Chăm Lên

“Emmi, chị không phải là Mia. Tôi đã không đặt mong đợi vào Mia – và ngược lại. Mia và tôi, chúng tôi bắt đầu từ vạch xuất phát, như khi hai người làm quen nhau trong điều kiện bình thường. Ở chúng ta thì khác, Emmi: chúng ta xuất phát từ vạch đích, và chỉ còn một hướng để chạy: ngược lại. Chúng ta hướng đến sự tỉnh ngộ bạo liệt. Chúng ta không được sống những gì viết ra. Chúng ta không thể thay thế vô số hình ảnh mà chúng ta đã vẽ ra về nhau. Sẽ là một thất vọng khi chị không bằng cô Emmi mà tôi biết. Và chị sẽ không bằng được! Chị sẽ buồn chán khi tôi không bằng tay Leo mà chị biết. Và tôi sẽ không bằng tay ấy! Sau cuộc gặp mặt đầu tiên (và duy nhất) chúng ta sẽ tỉnh ngộ chia tay nhau, uể oải như sau một bữa ăn ngồn ngộn nhưng không ngon miệng, vậy mà chúng ta đã sốt ruột cả một năm để chờ nó, đã hầm nhừ hầm tử mấy tháng liền. Rồi sao? Hết. Chấm dứt. Nuốt sạch. Làm như chẳng có gì xảy ra chăng? Emmi, lúc đó ta vĩnh viễn có trước mắt hình ảnh mất thiêng, phát lộ, trần tục, thất vọng và tan vỡ của người kia. Chúng ta sẽ không biết nên viết gì cho nhau. Rồi một lúc nào đó về sau, có một lúc ta chạm trán nhau trong tiệm cà phê hay dưới tàu điện ngầm. Chúng ta sẽ cố không nhận ra nhau hay lờ nhau đi, sẽ vội vã quay mặt qua hướng khác. Chúng ta sẽ ngượng ngùng nhận ra “chúng ta” đã trở thành cái gì và còn sót lại cái gì. Chẳng gì cả. Hai con người lạ lẫm, với một quá khứ ảo chung nhau, cái quá khứ đã lừa dối họ một cách bỉ ổi bao tháng ngày.”
― Daniel Galattauer