Merve Koç

“If I had to give a definition of happiness, it would be this: happiness needs nothing but itself; it doesn’t have to be validated.”
― Herman Koch, The Dinner

“Ona gerçek hikayeler yazmak istediğimi söylüyorum, ama bir an geliyor, hikaye gerçekliği yüzünden katlanılmaz oluyor, bunun üzerine hikayeyi değiştirmek zorunda kalıyorum. Ken­di hikayemi anlatmak istediğimi söylüyorum ona, ama yapamı­yorum, cesaretim yok, hikayem çok canımı acıtıyor. Bunun üze­rine her şeyi güzelleştiriyorum, olayları oldukları gibi değil, ol­masını istediğim gibi anlatıyorum.

Kadın: "Evet. En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü hayatlar vardır."

"Evet, öyle. Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir ha­yat kadar hüzünlü olamaz.”
― Ágota Kristóf, Trilogia della città di K.

“Menü fena değil, ama ortam sıkıcı. Çabucak yiyip, tatlıyı beklemeden kaçayım en iyisi. Benim masa da bir tuhaf. Oturanların hiçbirini tanımıyorum. Boşanmış erkeklerin böyle bir sorunu vardır. Davetlerde bir türlü sizi nereye koyacaklarını bilemezler. Dul erkek olarak potansiyel çapkın statüsüne geçtiğiniz için evli çiftlerle efendi efendi oturamazsınız. Kıskanç kocalar kıllanır. Evlenip boşanmış bir erkek olarak sabıkalı addedildiğiniz için de bekârlar hoşlanmazlar. Masada zombi gibi bakarsınız ergenlerin sulu zırtlak muhabbetlerine. Bu yüzden dul erkekler askere bakaya giden adamlara benzerler. Hiç tahmin etmedikleri yerlerde, tuhaf adamlarla, tuhaf masalarda oturmaya mahkûmdurlar.”
― Ercan Kesal, Nasipse Adayız

“Gazetede yazdıklarımız gerçeklerle tümüyle çelişiyor. Her gün yüzlerce kez "Biz özgürüz" cümlesini basıyoruz, ama sokaklarda yabancı bir ordunun askerleri dolaşıyor, herkes çok sayıda siyasi tutuklu bulunduğunu biliyor, yurt dışına seyahatler yasak, Ülke içinde bile bazı şehirlere gidemiyoruz.(...)
Günde yüz kez "Bolluk ve mutluluk içinde yüzüyoruz" cümlesini basıyoruz; önceleri bu başkaları için geçerli, "Şey" yüzünden Anne ile ben mutsuz ve acınacak durumdayız, diye düşünüyordum, ama Gaspar bizim istisna olmadığımızı, karısı ve üç çocuğuyla kendisinin de hiç olmadığı kadar sefil bir yaşam sürdüğünü söylüyor.
Sabahları erken saatte işten çıktığım zaman, işlerine giden insanlara rastlıyorum, hiçbir yerde mutluluk göremiyorum, bolluk da hak getire. Gaspar'a neden bu kadar yalan bastığımızı sorduğumda, "Sakın soru sorma" diyor. "İşini yap, başka şeyle uğraşma.”
― Ágota Kristóf, The Notebook, The Proof, The Third Lie: Three Novels