Silver Spoon 17

“Khi chỉ có một mình, tôi nghĩ thế là đủ rồi. Tôi nghĩ vậy, vả lại nếu chẳng mong ước gì nhiều, thì giả dụ có không giỏi xoay sở trong đời đi chăng nữa, sống hạnh phúc là một điều đơn giản. Chỉ cần làm công việc mình thích, ăn đồ để không chết đói là được.

...

Thế nhưng, tôi đã lỡ ước mong mất rồi. Tôi muốn làm gì đó cho nàng. Ngay từ giây phút nghĩ như vậy, tôi đã trở thành con người "khuyết thiếu". Khi khao khát điều gì, con người ta không toàn vẹn được nữa. Bởi nói cách khác, khao khát chính là như thế.

Ta đập vỡ thứ gì đó bên trong bản thân rồi nhẹ nhàng lấp đầy khoảng trống ấy và một thứ mà đối phương đưa cho mình. Khi làm thế, chúng ta sẽ trở thành những sinh vật mới. Không phải tôi, không phải em, mà là một phần của đơn vị mới có tên "chúng ta".

Một bước tiến ấy thôi đôi khi là điều vô cùng khó khăn. Đau đớn, thảm hại, sợ hãi, tủi nhục xấu xí không chịu được. Dẫu vậy, chúng ta không thì không dấn bước. Có lẽ ta đều biết một cách bản năng, rằng trong trăm điều chỉ cần một điều được đền đáp lại ta cũng sẽ cảm giác như thể mình đã bay lên chín tầng mây.”
― Takuji Ichikawa, Thế Giới Kết Thúc Dịu Dàng Đến Thế

“Những điều thực sự quan trọng tôi sẽ khóa lại, cất giữ thật cẩn thận trong trái tim mình. Để không ai có thể đánh cắp chúng đi. Để chúng không bị không khí bào mòn mà bạc màu đi mất. Để chúng không bị mưa gió cuốn đi mà đánh mất hình hài.”
― Ito Ogawa, The Restaurant of Love Regained

“Nhưng, giả sử có hiểu được lập trường và tâm trạng của đối phương đi chăng nữa, thì nỗi đau bị bỏ lại trong cô độc vẫn chẳng đổi thay.”
― Ito Ogawa

“Thành thật mà nói, cái tôi muốn không phải là hoàng hôn, mà là nụ cười em khi ngắm mặt trời lặn kia. Nếu tôi nói thế, biểu cảm nào sẽ hiện ra trên gương mặt nàng đây? Sẽ ra sao nếu tôi nói, khi em không ở bên, thậm chí những ngày vô vị những buổi chiều chẳng có mây cũng chẳng có mưa, chẳng có gì đặc biệt còn nhiều vô kể?

Nhưng đó là bí mật của riêng tôi. Bởi nếu thốt ra thành lời, chắc chắn ma thuật sẽ mất đi công lực.”
― Takuji Ichikawa, Thế Giới Kết Thúc Dịu Dàng Đến Thế