Wintermute

“No, la miglior cosa era semplicemente la strada maestra, semplicemente prenderla ed avviarsi e non pensare a nulla, finché si poteva non pensare. La strada maestra è qualcosa di lungo lungo, di cui non si vede la fine, come la vita umana, come il sogno umano. Nella strada maestra si cela un'idea, ma nel foglio di viaggio che idea c'è? Nel foglio di viaggio è la fine dell'idea... Vive la grande route, e poi sia quel che Dio vuole.”
― Fyodor Dostoyevsky, Demons

“Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?”

<...>

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.”
― T. S. Eliot Four Quartets

“La luce della cabina si spense. A bordo, l'odore di pesce e salsedine si fece più intenso. Nel buio, scaldato dal tepore del corpo del ragazzo, diedi libero sfogo alle lacrime. La mia mente era ormai acqua limpida che scivolava via goccia a goccia, mentre a me restava solo il dolce piacere di ciò che finisce e non lascia più nulla.”
― Yasunari Kawabata

“E questo era bello: andarsene così a spasso con passi d'aria per montagne e pianure, clandestini senza biglietto, contrabbandieri di vita. Almeno finché la babilonia della luce non fosse tornata a proclamare sui tetti, per chi se ne stava dimenticando, che un altro giorno ci aspettava dietro l'angolo, con la sua razione infallibile di dileggio e di pena. E sarebbe stato un giorno di meno, uno dei pochi rimasti.”
― Bufalino