Status Updates From লোটাকম্বল ১

পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য পত্রিকায় দীর্ঘ সময় ধরে কিস্তিতে প্রকাশিত উপন্যাসগুলোর সমস্যা হলো ২০০-৩০০ পৃষ্ঠার পরে গতি হারিয়ে, ঘুরপাক খেয়ে, ৩০০ পৃষ্ঠা ধরে গঠিত চরিত্ররা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ভণ্ডুল করে, কাহিনির ধারাবাহিকতা ভুলে কাহিনি ঝুলে পড়ে, এটারও সেই দশা।

"তিন সপ্তক এস্রাজ বাঁধার কাণ্ডকারখানা আমার দেখা আছে। এর চেয়ে ভীতিপ্রদ ব্যাপার আর কিছু নেই। শ্রোতাদের ধৈর্যের পরীক্ষা। আর টুসকি মেরে মেরে, কানে মােচড় দিয়ে দিয়ে প্রতিটি পর্দাকে সুরে ভেড়াতে হবে। মাতুল উসখুস করছেন। আঙুল মাঝেমাঝে টেপা সুরের বাইরে গিয়ে খেলে আসছে। গানের মুখ লিক করে বেরিয়ে পড়ছে।
এইভাবে চললে রাত দুটোর আগে গানে আসা যাবে না...
মাতুল শেষকালে সাহস করে বললেন, আমার ভীষণ গান পেয়েছে। আর চেপে রাখতে পারছি না।

তাহলে শুনুন, দেয়াল কি ভাবে প্রতিশোধ নেয়। পেরেক পুঁতছেন। ইয়া গজাল। হাতুড়ি পড়ছে চাঁই চাঁই। কে বললো দেয়ালের প্রাণ নেই। যার কান আছে, তার প্রাণও আছে। হাতুড়িবর সঙ্গে ইশারায় কথা হয়ে গেল। ব্যাস, পরের ঘায়ে বুড়াে আঙুলের মাথাটা ছেতরে গেল। পৃথিবী কি সহজ জায়গা মশাই। এখানে কি আছে আর কি নেই। কি হয় আর কি হয় না, বলা ভারি শক্ত।