Farhana Sufi

“ভাষাতত্ত্ব নিয়ে আমার মনে তখন আরও একটা খটকা লাগল ৷ রেডিয়ােওয়ালার চোস্ত ফার্সী জানার কথা। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘ঐ যে সরাইওয়ালা বলল, ‘মাল-জানের’ তদারকি আপন আপন কাঁধে এ কথাটা আমার কানে কেমনতরো নূতন ঠেকলো। সমাসটা কি ‘জান-মাল’ নয়?’

অন্ধকারে রেডিয়োওয়ালার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তাই তার কথা অনেকটা বেতারবার্তার মত কানে এসে পৌঁছল। বললেন, 'ইরানদেশের ফার্সীতে বলে, 'জান-মাল' কিন্তু আফগানিস্থানে জান সস্তা, মালের দাম ঢের বেশী৷ তাই বলে 'মাল-জান’।

আমি বললুম, 'তাই বোধ করি হবে। ভারতবর্ষেও প্রাণ রেজায় সস্তা --- তাই আমরাও বলি ‘ধনে-প্রাণে’ মেরো না। ‘প্রাণে-ধনে’ মেরাে না কথাটা কখনো শুনিনি৷”
― Syed Mujtaba Ali, দেশে বিদেশে

“তখন হঠাৎ আমার মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। কেমন স্বর্গীয় স্বর্গীয় মনের ভাব এসে দেখা দিলে। ব্যাপারটা কী রকম জানাে? মনে করো, তুমি অঙ্কের পরীক্ষা দিতে বসেছ। দেখলে, একটা অঙ্কও তোমার দ্বারা হবে না - মানে তোমার মাথায় কিচ্ছু ঢুকছে না। তখন প্রথমটায় খানিক দরদরিয়ে ঘাম বেরুল, মাথাটা গরম হয়ে গেল, কানের ভেতর ঝিঝি পোকা ডাকতে লাগল আর নাকের ওপরে যেন ফড়িৎ এসে ফড়াৎ ফড়াৎ করে উড়তে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে প্রাণে একটা গভীর শান্তির ভাব এসে গেল। বেশ মন দিয়ে তুমি পাতায় একটা নারকোল গাছ আঁকতে শুরু করে দিলে। তার পেছনে পাহাড় -- তার ওপর চাঁদ - অনেকগুলো পাখি উড়ছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মানে সব আশা ছেড়ে দিয়ে তুমি তখন আর্টিস্ট হয়ে উঠলে।”
― Narayan Gangopadhyay, চারমূর্তি

“নিমাইখুড়াে আমাকে দেখে খুশি হয়ে ওই বাক্স ভরে কত হিরেমোতি দিয়েছিলো, আর সে তোরা কোথায় হারিয়ে ফেললি৷’
তাই না শুনে যারা খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে বসে পড়েছিল, তারা আবার উঠে খুঁজতে শুরু করে দিল। শুনেছি তিনদিন তিনরাত ধরে মামাবাড়িসুদ্ধ কেউ খায়ওনি ঘুমােয়ওনি। বাগান পর্যন্ত খুঁড়ে ফেলেছিল। যাদের মধ্যে বিষম ভালোবাসা ছিল তারাও পরস্পরকে সন্দেহ করতে লেগেছিল।”
― Leela Majumdar, পদিপিসির বর্মিবাক্স

“সে কী গান!
আমাদের চারজনের গলাই সমান চাঁছাছোলা'-টেনিদার তো কথাই নেই l একবার টেনিদা নাকি অ্যায়সা কীর্তন ধরেছিল যে তার প্রথম কলি শুনেই চাটুজ্যেদের পােষা কোকিলটা হার্টফেল করে।”
― Narayan Gangopadhyay, চারমূর্তি