Status Updates From Trốn lên mái nhà để khóc

Đọc đến Ngồi ở yên sau làm mình khóc nấc lên vì nhớ ông ngoại quá

Ngay từ những dòng đâu tiên của cuốn sách này, mình đã đoán rằng, chắc mình sẽ khóc đây, mình bỗng nhớ đến bài Ngày ấy: “Vòng quay thời gian cuốn em về ngày hôm qua…”

"em đi ra rồi lại đi vào
em trên cao từ từ rơi xuống
em đi qua những lần luống cuống
quên cách tin ánh sáng trước mặt mình

em muốn nói rồi lại lặng thinh
những vỡ tan có hình thù im lặng
em ơi, cho dù là cay đắng
mình thương em, thương cay đắng trong em."

"không cần thật hoàn hảo
mới xứng đáng được yêu
em tuyệt hơn em nghĩ
tuyệt hơn rất rất nhiều."

"có những đứa trẻ lớn lên từ nhà
có những đứa trẻ từ thương tổn nơi đó đi ra
nếu đứa trẻ nào cũng là một bông hoa
mình mong em có đủ nắng vàng
để chờ ngày bung nở.

rằng em vẫn xứng đáng với yêu thương
dẫu đã đi qua trăm lần tan vỡ."

"những khi buồn như thế
nếu muốn, cứ khóc òa
đừng ghim sâu thương tổn
bằng nụ cười như hoa"

"nếu cuộc đời hờn dỗi
trao em những ngày buồn
loanh quanh tìm khắp lối
chỉ thấy toàn mưa tuôn

thì thôi mình dừng lại
ngắm bông hoa thật hiền
đợi cơn mưa ngừng lại
đợi lòng mình bình yên

chỉ cần không bỏ cuộc
giữa những tháng năm dài
em ơi, đừng vội nhé
mình vẫn còn ngày mai."

"mình biết, chắc là đôi lúc
em nằm dưới những tổn thương
trái tim sau vạn kiên cường
phai đi nhiệt thành năm cũ

mình biết những đêm không ngủ
mình biết những góc phòng quen
mình biết đôi mắt đỏ hoen
biết những vỡ tan trong xó

dưới những cột đèn xanh đỏ
có những thương tổn im lìm
mình biết,
em giấu vào tim."

"biết đâu người cần ôm nhất
là người đang ủi an ai
biết đâu người tan vỡ nhất
là người đang đợi ngày mai?

biết đâu trong màn đêm tối
đứa trẻ đang khóc ướt mi
này người đang cười toe toét
em đã trải qua những gì?"

"Trước khi tìm dến những con sông lớn.
những sợi dây được buộc trên trần nhà cao, những viên thuốc đặt đầy nơi kệ tủ, có biết bao đứa trẻ đã tìm đến những mái nhà cao chót vót ở trong tim và gieo người vào bóng đêm nơi ấy. Chẳng ai hay biết điều đó, trừ khi chúng tự nói ra, hoặc đã không còn nữa."

"Xin lỗi Mười Ba của chị, xin lỗi vì đã lỡ xem em là một phần nhơ nhuốc của cuộc đời mình. [...] Cảm ơn em vì trong khoảnh khắc ngồi trên mái nhà, em đã luôn ngước nhìn bầu trời dù chỉ thấy màn đêm đen kịt. Cảm ơn em vì đã không lựa chọn nhảy xuống bóng tối dưới chân mình."

"Vì người ta sẽ trở thành một điều gì đó, khi họ nghĩ mình là một điều gì đó."

"đôi tay em trắng nõn
dưới lớp áo rất dày
miếng urgo dán loạn
chẳng có một ai hay"

...

"Nếu có kiếp sau, nếu được trở lại thế giới này một lần nữa, em mong sẽ được tái sinh thành một cành cây nhỏ giữa núi, một con suối bắt ngang rừng, một tảng đá cuội lót chân người đi.
Không tên tuổi, không hay biết, hoặc không là gì."

"Em muốn là một người lớn dịu dàng. Chị ơi, em muốn được là một đứa trẻ có ngày mai."

"Chị ơi, trước khi trở thành người lớn,
"người lớn" có từng là trẻ con không? Phải chăng trước khi trở thành một người gai góc và hung dữ, họ đã từng là những đứa trẻ phải ôm quá nhiều đau thương? Đã có ai dạy họ về hạnh phúc đâu, làm sao họ có thể trở thành một người hạnh phúc?"

"Chẳng ai ngoài mình biết có một đứa nhỏ vừa bị xé rách một phần tuổi thơ. Người bạn của nó, ngọn đuốc sáng nơi gầm giường tối đen của nó, bạn đồng hành trong những buổi chiều rong ruổi trên con đề cỏ mật, để đi tìm những niềm vui ít ỏi trong đời, mãi mãi không trở về nữa."

"Chị ơi, ông ngoại bảo làm ai đó đau khổ là một tội lỗi vô cùng to lớn. Có phải việc em tồn tại trên cõi đời này đã là một lỗi lầm không?
Khi em bước vào cuộc đời của ai, người đó cũng đều đau khổ."

"tổn thương nằm đâu đó
sâu trong trái tim này
chờ một ngày lộng gió
hóa thành nước mắt cay

em vẫn đang sống đấy
em mạnh mẽ biết bao
em vẫn đang sống đấy
mình thương em nhường nào..."

"thi thoảng em muốn biết
nếu như mình rời đi
sông có còn chảy xiết
mưa còn đổ rầm rì?

trời có còn đổ xuống
những hôm đen nghịt lòng?
có ai sẽ luống cuống
và đi tìm em không?

cơn giông kia sẽ tắt
hay sẽ lại sấm rền?
ai sẽ rơi nước mắt
khi em nằm chênh vênh?"

"Trời ơi, nếu như mọi khổ đau nhỏ đang phải chịu đựng đều xuất phát từ suy nghĩ xấu xí của con năm ấy, xin hãy phạt lấy tấm thân con. Chỉ một đứa trẻ đáng thương trên đời này là đủ."

"Hóa ra, có những nỗi buồn không kêu gào và to lớn, cũng không hiện diện trên nước mắt và thở than. Hóa ra, ai cũng có những vực thẳm ở trong lòng, để dù cho họ có thức dậy và mỉm cười mỗi ngày, thì tâm hồn đã sớm nhảy xuống những khe vực nằm khuất trong tim, từ rất lâu trước đó."

"Hình như người lớn chưa từng tìm đến nơi đây, nên nỗi buỗn của trẻ con được phép tuôn ra mà không cần phải kìm nén. Hai trái tim non nớt chạm vào nhau và nhìn thấy bao đau thương đang tàn phá tâm hồn của người đối diện."

"Không thứ gì có thể lấp đầy khoảng trống đau thương được tạo ra từ một tình yêu mất mát."

"Người ta không thể an ủi một người vừa mất đi khoảng trời rộng lớn trong tim mình rằng
"Không sao đâu, rồi bạn sẽ quên được" hay
"Rồi thời gian sẽ làm bạn quên đi những vết thương". Vì chẳng ai có thể quên được khoang trời từng là máu thịt của mình, và dù có thể, cũng chẳng ai muốn làm như thế."

"Khoảnh khắc đó, em bất chợt nghĩ rằng, nẽu một mai mình không còn nữa, liệu có thể được tái sinh thành ngọn cỏ nhỏ ven sông? Mỗi ngày lằng lặng ngắm ghe thuyền cập bến, hoàng hôn ấm áp sẽ ôm em vào lòng sau những hôm mưa gió."

"Cuộc đời này phải xấu xa đến mức nào mà may mắn lại chỉ xuất hiện khi nỗi đau này lớn hơn nỗi đau khác chứ?"

"Cô giáo bảo trẻ con đến với cuộc đời này để được yêu thương. Mẹ bảo được sinh ra trên cõi đời là một ân huệ. Hình như ai cũng đang hạnh phúc, trừ bọn trẻ chúng em."

"Tao thương bố! Nhưng khi bố uống rượu, bố là một con quỷ! Tao thương bố, nhưng tao ghét con quỷ đó, con quỷ đó cướp nhà của tao đi!"

"Người ta vẫn gieo nỗi đau vào lòng của những đứa trẻ, vì nghĩ rằng chúng vẫn còn quá nhỏ để có thể thấu hiểu điều đó. Nhưng chẳng ai biết rằng, những nỗi đau vẫn nằm yên ở đó, cắm rễ và cào rách tuổi thơ đẹp đẽ của chúng, chờ chúng trở thành người lớn để hiểu ra."