Status Updates From L'amante

Que desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable, por esencia, escribir, no es más que publicidad.

Empecé a escribir en un medio que predisponía exageradamente al pudor. Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay bastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas más profundas.

A los 18 años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al trasponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal.

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquella en la que me reconozco, en la que me fascino.

“It must have been at night. I was afraid of myself, afraid of God. In the daylight I was less afraid, and death seemed less important.”