Status Updates From Labor (Portuguese Edition)

"O tempo das mulheres, há séculos dividido assim:a idade da menarca, os dias do ciclo, as semanas de gestação, as horas do parto, a menopausa. Uma vida de regras. Quando uma mulher descobre que está grávida, o tempo é um elemento crucial. Na gravidez, corpo e tempo não se distinguem, são a mesma coisa. Se a rapariga quer abortar, o embrião é uma bomba-relógio. É preciso correr, desactivar o dispositivo, cortar o fio.

"Numa carta dirigida a Susan Koppelman,Joanna Russ refere uma jovem feminista perguntando onde está a raiva dela.E acrescenta: acho que,daqui em diante, não vou confiar em ninguém que não esteja zangado(..)Gostava que esse texto virasse as palavras ao contrário,que as pusesse a arder. Onde está a minha zanga e a minha força?(..)Se eu bater nas teclas com mais força,poderão as minhas palavras troar,ao invés de zumbir?

"Não tenho dinheiro, mas não posso dizer que sou pobre - se o faço, há sempre alguém que me lembra que ser pobre é outra coisa. A Carolina Maria de Jesus era pobre - eu sou só uma rapariga que não consegue comprar uns All Star.

"Há muitas vezes um abismo entre mim e as minhas amigas que não são mães, um abismo constituído pela diferença que é ser na própria vida uma personagem secundária. Ser mãe é andar em círculo. Enquanto a vida das minhas amigas prossegue em linha recta, eu ando às voltas nos dias.

Nunca decidi nada. Levei uma vida sem resto, num ciclo de esforço e consumo impossíveis de contrariar, uma vida de bicho, em fuga da fome e do frio. Trabalhei, mas nada do que fiz foi feito para durar, nem em mim, nem no mundo. Emprestei o meu corpo a tarefas que me eram indiferentes, a lugares onde fui sempre substituível. A minha obra é o meu curriculum vitae.

As nossas vidas não são uma sequência de acontecimentos, mas de interpretações.
Foi um homem que me engravidou, mas foi uma frase que me fez decidir ser mãe.

Estou sempre a pensar em dinheiro. (...)...durmo num colchão no chão, atrás de uma estante sem fundo. (...) Entre mim e o fim do mês há sempre um milagre, tudo estica.
(...)
Não tínhamos amor ao dinheiro, mas horrorizavam-nos a avareza e o sacrifício. Sem um desejo preciso, um sonho que pudesse ser concretizado, restava-nos a vontade vaga e vasta de quem sabe que nunca terá nada.

Talvez o silêncio seja o luxo dos ricos, talvez a paz se possa comprar.(...)
Ao contrário das palavras, o silêncio decide.(...) É claro que não tem de ser assim (silêncio é assentimento do nosso código, escreve Anne Carson em Vidro, ironia e Deus) e foi por isso que se achou por bem substituir a ideia de que não é não pela ideia de que só sim é sim. O meu, é um silêncio castigador.

O meu filho escapa-me. Ao insistir em ser outro, recusa ser o produto do meu empenho.(.)..não posso viver, tomar café, fumar, olhar-me ao espelho, num mundo em que o meu filho não é feliz?(.)É com impaciência q desejo que seja feliz, que não se mate - que não me faça sofrer(.)A despeito da sua vontade, e em absoluto segredo, tornei-o narrador da minha história, autor da minha vida. Estou à espera que decida o meu fim

São frases parecidas com os troncos e o lodo que um castor recolhe-frases que acabam por se tornar numa morada-, como aquela que me disse uma vizinha: querias agarrá-lo, mas correu-te mal. Ou aquela outra, dita por uma amiga no telhado de umas águas-furtadas em Campo de Ourique, entre cigarros: quem não tem dinheiro para ir de férias, fica em casa.(.)
Durante quanto tempo se pode guardar uma frase antes que apodreça?

Escrevo não sobre o que vivi, mas sobre o que fui pensando acerca do que estava a viver. É essa a história que me entusiasma e me dá prazer narrar.
(...)
A minha história não fazia sentido, a minha carreira não era verosímil e o que eu chamava de percurso era tudo menos um caminho. Se ao longo de todos esses anos eu sempre tinha querido escrever, que significado tinha, para mim, o verbo querer?

Enquanto trabalhava na fábrica da Renault, Simone Weil escreveu q o q conta na vida não são os acontecimentos q dominam o curso dos anos,dos meses ou dos dias,mas a maneira como se encadeiam os minutos e quanto custa ao corpo, ao coração e, acima de tudo,à faculdade da atenção fazer esse encadeamento.Muitas vezes,chego ao fim do dia sem me ter comprometido com um único momento(.)Tudo me distrai da pessoa q quero ser.

A maternidade contagia tudo à minha volta. Sou mãe na minha relação com os animais, com as plantas e com os homens. Eu, que vi tudo o que é entregue à morte por amor de uma só plaquette, não consigo abandonar aquilo que a melhor parte de mim tomou como dever nutrir. Como escrever, se está sol lá fora e as roseiras têm sede?

...quando decidi começar a trabalhar, não me ocorreu procurar um trabalho de que gostasse, mas apenas um de que me julgassem capaz.(...)O trabalho não era um suplício em si mesmo, era por estar no lugar de, impedindo qualquer coisa de vir, escreve Llansol num dos seus diários. O problema do trabalho não era o que eu tinha de fazer, mas o que ele me ia fazendo a mim(...)

Tive um namorado que me dizia que eu tinha de ter cuidado com as palavras que usava para falar de mim, da minha vida e da minha escrita, porque as palavras, insistia, criam realidade. Hoje, talvez lhe respondesse que o que cria realidade, como ele deve saber, é herdar uma casa e não precisar de trabalhar.

Ser despachada, responsável, capaz de fazer o que fosse preciso não eram senão fraquezas que, dali por diante, eu teria de aprender a ocultar.

Serei um animal que tropeça em si mesmo, que é o seu próprio obstáculo? Esta infelicidade é qualquer coisa que carrego, ou é-me imposta pelas circunstâncias da minha vida?

De todos os problemas que uma mãe sozinha pode ter, o da interrupção é talvez o mais difícil de tratar.(...) No relatório, o psicólogo da junta de freguesia tinha escrito; a mãe aparece no desenho, mas distante, a ler. Quanto de mim teria de ser entregue, de que faltaria ainda prescindir? Ele não mos cobrava, mas eu sabia que o meu filho precisava dos meus olhos, que não me perdoaria se eu os desviasse (...)

"O que fica do que fiz pelo corpo do meu filho é o corpo do meu filho. (..) Agora que é adulto, o resultado dos meus esforços é amiúde equívoco. Entregue a si mesmo, o meu filho não presta à saúde os cuidados que eu prestaria, se mandasse. As palavras que usa para se descrever a si mesmo e à sua vida confundem-me, porque não tenho a certeza de ter sido eu a escrevê-las.

A esta tendência para o reinício, a minha avó materna chamava deriva.

Os meus dias são o pano de fundo, desfocado, da verdadeira acção, que é não saber o que raio faço eu neles. Se não tenho uma história para contar, é talvez porque não a vivi.

...dou por mim no dia seguinte a conversar com uns hóspedes sobre a vida que suspendi em Lisboa, mas a conversa, em vez de me fazer sentir mais eu, faz-me sentir mais só. Porque desejo tanto ser aprovada por pessoas a quem sirvo o jantar, porque é que preciso que me vejam?

Todos os anos, no Natal, o meu tio abre a porta de casa com uma câmara de filmar na mão. Quando tocamos à campainha, temos poucos segundos para entrar em personagem, para nos tornarmos naqueles que, dentro de alguns anos, gostaremos de recordar. O que nos dirá essa montagem senão que, ao longo do tempo, a campainha foi tocando menos vezes?(...)As fotografias são mais generosas com o passado.

Quando uma pessoa engravida aos vinte e um, ninguém lhe dá os parabéns. A gravidez antes do tempo - a gravidez que inviabiliza o «futuro» - é vista como uma falha moral e vivida como uma vergonha. Engravidar à saída da adolescência é percepcionado como um modo radical de autodestruição que inspira pena e rancor.