Status Updates From বেহড় বাগী বন্দুক

একটি অসার অথচ অতি-উদযাপিত উপন্যাস! কোথা হইতে এর আরম্ভ আর কোথায় ইহার সমাপ্তি—পাঠক হিসেবে তাহার কোনো কূল-কিনারা আমি করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

জমে ক্ষীর!

ইনফরমারের হিন্দুস্তানি প্রতিশব্দ "মুখবীর", তরুণ ভাদুড়ীর কলমে। আরবি খ়বর থেকে মুখ়াব্বির হিন্দি-উর্দুতে এসে ডালপালা ছাঁটিয়ে মুখ়বীর হয়েছে, যা বুঝলাম। শব্দটা দেখতে বেশ লাগসই (যদিও ইনফরমারের বীরত্ব শুধু মুখেই নয়); দেখলেই মনে হয় গুঁফো-ভুঁড়ো কোনো দারোগার কানের কাছে একটি মুখ ফিসফিসিয়ে যাচ্ছে।

ফুলন দেবী যে খুব সুশ্রী ছিলো না, ভাদুড়ীমশায় সেটা দু'পাতা পরপর মনে করিয়ে দিচ্ছেন। কাগজে এদের কেন ব্যাণ্ডিট কুইন বলা হতো, সেটা নিয়েও তিনি বেশ নাখোশ, মনে হচ্ছে।