Status Updates From Der Fluss ist eine Wunde vo...

De dientes para afuera es idílico. Las madres naturales dicen que nada es tan grande, que lo que sentimos el resto de humanos no alcanza, es pequeño, insignificante. Orquestas de brujas recién paridas juran que una mujer que no ha tenido hijos no sabe de dolor ni de aguante, que es una pobrecita incompleta.

Llegar de noche a un pueblo es como no haber llegado.

Desde abajo, la iglesia es de un color sin nombre. Puede ser curuba en leche, o rosa envejecido, o jarabe para la tos o cuaderno gastado. Es vela de iglesia. O mejor: hojaldre azucarado. Me levanto y le pregunto al niño de qué color la ve. Sin dudar dice: color «barriga de perro callejero».

Desde aquí veo la playa a la que vamos de paseo los domingos. También el barco hundido que aparece con la playa. Está oxidado y las niñas de mi salón dicen que adentro vive la Madremonte. Junto a él pasan canoas llenas de plátanos verdes más verdes que el verde por dentro.

Uno de los hombres se pone una gorra gris y echa a andar paralelo a la canoa, tranquilo, como si el bosque fuera la sala de su casa y nosotros una mala visita.