itselv > Recent Status Updates

Showing 1-30 of 853
itselv
itselv is 8% done with Tokyo: A Certain Style
It is challenging to appreciate the normalization of chaos in small spaces here when some of the examples showcase unclean mess rather than overflowing with items due to the lack of storage expected from such tiny apartments.

Sometimes I feel I'm too judgmental, sometimes not. I still haven't stuck to an opinion.
Jul 23, 2026 04:53AM Add a comment
Tokyo: A Certain Style

itselv
itselv is 87% done with I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman
"You can order more than one dessert."
🍨 🧁 🍰🍪🍫
Jul 16, 2026 04:31PM Add a comment
I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman

itselv
itselv is 75% done with I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman
"I am led to the proposition that there is no fiction or nonfiction as we commonly understand the distinction; there is only narrative."
Jul 16, 2026 04:30PM Add a comment
I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman

itselv
itselv is 50% done with I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman
"Every so often your children come to visit.
They are, amazingly, completely charming people. You can't believe you're lucky enough to know them. You love them madly. They survived you. You survived them. It crosses your mind that on some level, you spent hours and days and months and years without laying a glove on them, but don't dwell. There's no point. It's over.
Except for the worrying. The worrying is forever."
Jul 14, 2026 05:30PM Add a comment
I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman

itselv
itselv is 25% done with I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman
Skipping On maintenance chapter!
Read the 1st half of it and didn't like the tone.

I despise talking about women's beauty and care as a chore we all hate but have to do, without talking about why we feel so.
The author is aware of how much nonsense and unattainable expectations are there, but still extends the worries and insecurities to the reader.
Jul 14, 2026 06:52AM Add a comment
I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman

itselv
itselv is 5% done with Tokyo: A Certain Style
"«Beauty is to be found in disarray.»
Indeed, no matter how confused a home-or homeland-might appear to others, the residents themselves will invariably see a resolute order underscoring all their living conditions."
Jul 11, 2026 07:01AM Add a comment
Tokyo: A Certain Style

itselv
itselv is 2% done with Tokyo: A Certain Style
"But how many of these places look lived-in? That's because what these books show are the co-creations of known architects and photographers, or else very skillful presentations of designer products. It's because no one can live like those pictures that make them attractive showpieces."
Jul 11, 2026 06:58AM Add a comment
Tokyo: A Certain Style

itselv
itselv is 86% done with مخمل
"لا تزال تريد الحياة، وهو أمر هي نفسها كانت تستغرب منه؛ إذ كيف لها أن تحبّ الحياة في الوقت الذي لم تحبّها الحياة فيه؟ لكن حوّا كانت تريد الحياة غصبًا عن الحياة نفسها."
Jul 08, 2026 08:09AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 75% done with مخمل
"الطريق لن يكون آمنًا أبدًا؛ صحيح أنه لم يعرف أين يقوده حين اختار أن يمشيه، لكن حتمًا كان يعرف أين لن يقوده.
في شريعة حياته، كان قد خاصم العادة، فلم يعتد المكان ذاته ولا الزمن نفسه ولا الأرض والحرش والكهف ذاتها؛ فالعادة، كما اكتشف–لرعبه الشديد–هي الحب."
Jul 08, 2026 08:05AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 74% done with مخمل
"حين كان أبوه يدخل البيت تتوقف أمه عن الغناء؛ بل كأنها تهجر الحياة."
Jul 08, 2026 08:00AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 42% done with مخمل
"كانت تريد لقهوتها وسجائرها، صانعتي نهارها ومزاجها، جليستيْها الأنيستيْن المؤنستيْن، أن تكونا قريبتين منها، امتدادًا طبيعيًا ليدها. وحين كانت تسحب رشفة القهوة الأولى، بنوع من المزمزة، سطحُها الرّغوي يداعب حلمات لسانها، تتبعها بنفس سيجارة طويل، تغمض عينيها، وترفع رأسها إلى أعلى كما لو أنها تحلّق ببصر الذاكرة إلى مكان ما، تقطف منه صورة أو إحساسًا ما، ثم تفتح عينيها كأنها هبطت على الأرض فجأة، فتعرف أن يومها بدأ."
Jul 08, 2026 07:51AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 16% done with مخمل
"ولعلها كانت تستعين بخيالاتها شديدة المحسوسية من باب الترجّي والتمنّي، وللتحايل بها على كوابيس الصحو والمنام. بل مضت حوّا أبعد في شحذ إمكاناتها التخيلية، فكانت قادرة على اجتراح خيالات سعيدة من وسط عذاب جهنمي. بذلك فقط، كانت حوّا تستطيع أن تعيش."

Dissociation and maladaptive daydreaming
من أعظم المؤشرات على شدّة المعاناة واستحالة السيطرة على، أو الهرب من، الأوضاع.
قلبي يوجعني عليها وهي تراها كمهارة لا كحالة مرضية.
Jul 08, 2026 07:46AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 4% done with مخمل
"تمضي حوّا مستسلمةً للصباح الكانونيّ المؤمِّل. في نقطةٍ عميقة في داخلها تشعر بالغبطة، كما أنها تحبّ هذا الصباح الشتوي دونما حاجة إلى سببٍ للحب."
Jul 08, 2026 07:34AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 2% done with مخمل
"إذ تُنصت حوّا قليلًا، تستطيع أن تسمع زقزقات مبتهجات، وصخبًا بشريًا في بيوت المخيّم التي تتثاءب فيها الحياة، واصطكاك أرواح متململة، وفيروز.
«طيري يا طيّارة طيري، يا وَرَق وخيطان، بدّي إرجع بنت صغيرة على سَطح الجيران».
تبتسم حوّا في سرّها. تحبُّ طيّارة فيروز الورقيّة، لكنها بكل تأكيد، لا تريد أن ترجع بنتًا صغيرة."
Jul 08, 2026 07:28AM Add a comment
مخمل

itselv
itselv is 17% done with I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman
"Meanwhile, we all began to cook in a wildly neurotic and competitive way. We were looking for applause, we were constantly performing, we were desperate to be all things to all people. Was this the grand climax of the post-World War Il domestic counterrevolution or the beginning of a pathological strain of feminist overreaching? No one knew. We were too busy slicing and dicing."
Jul 08, 2026 07:03AM Add a comment
I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman

itselv
itselv is 5% done with I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman
"His recipes were precise, and I followed them to the letter; I was young, and I believed that if you changed even a hair on a recipe's head, it wouldn't turn out right."
Jul 08, 2026 07:02AM Add a comment
I Feel Bad About My Neck and Other Thoughts on Being a Woman

itselv
itselv is 42% done with Bat Eater
Love when you can feel a somewhat stereotypical cliché scene coming but it earned it spot so well that you cannot complain
Jun 30, 2026 09:27PM Add a comment
Bat Eater

itselv
itselv is 2% done with Bat Eater
A GREAT opening, made me instantly invested!
Just what I needed o fight off my audiobook slump.
Jun 28, 2026 06:08PM Add a comment
Bat Eater

itselv
itselv is 52% done with The Idiot
6 Months Later…
وأخيرًا انتهيت من المجلد الأول من الكتاب

قبل فترة وجدت بالمصادفة مراجعتي لكتابٍ أخر لدوستويفيسكي، قرأته قبل ثلاث سنوات، له نفس عدد صفحات هذا الكتاب، وقد اخذت في قراءته شهرًا فقط (:
Different times, different priorities. Somethings gotta change tho!
Jun 27, 2026 04:53PM Add a comment
The Idiot

itselv
itselv is 43% done with The Idiot
Vol 2, Ch 5 — Extraordinary chapter. 10/10!
وصف حالة التخبط والهلع واضطراب الأمير بدقة وتفصيل دام صفحات وصفحات جعلتني أشعر بأني داخل عقله وأحس باضطرابه كأنه يخصني.

كتابة مذهلة.
Jun 11, 2026 02:48AM Add a comment
The Idiot

itselv
itselv is 61% done with ‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)
"وزادٌ طيبٌ هي المعرفة المعصورة من الألم."
May 24, 2026 08:30PM Add a comment
‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)

itselv
itselv is 47% done with ‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)
"لا الجمال بهركِ عن الشناعة. ولا الشناعة أعمتكِ عن الجمال. بل غمرتِ بنورك الاثنين. فعاشا فيك توأمين غير منفصلين. ولكَم علّمْتِني بالمثل والمثال أن حربًا أثيرها بين الاثنين هي حرب أثيرها بين نفسي ونفسي. أمّا الجمال والشناعة فكانا منذ الأزل في سلام. ولكنّني ما تعلّمت ولا أدركت."
May 24, 2026 08:29PM Add a comment
‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)

itselv
itselv is 15% done with ‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)
"أنا والزمان فارس ومطيّة، فلا هو يسبقني ولا أنا أسبقه. ومتى نبلغ الهدف فنحن لا فارس ولا مطيّة. وإنّي لأشفق على الذين يسابقون الزمان فإذا بهم ما يبرحون حيث هم."
May 24, 2026 08:23PM Add a comment
‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)

itselv
itselv is 7% done with ‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)
"من سيئات الحرب أنّها تُجلس البطولة الزائفة على عرش البطولة الحقّة"
May 24, 2026 08:22PM Add a comment
‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)

itselv
itselv is 4% done with ‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)
"لأن يد الإنسان قد فعلت كلّ ما في وسعها لتحجب النجوم عن عينيه."
May 24, 2026 08:21PM Add a comment
‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)

itselv
itselv is 3% done with ‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)
"فأنا بما أفكّر قبل أن أكون بما أعمل وبما يظهر منّي"
May 24, 2026 08:20PM Add a comment
‫مذكرات الأرقش‬ (Arabic Edition)

itselv
itselv is on page 77 of 104 of عرس الزين
"يخرج الرجل بعد صلاة الجمعة زائغ العينين ويحس وهلة كأن سير الحياة قد توقف. ينظر إلى حقله بما فيه من نخل وزرع وشجر، فلا يحس بأي غبطة في نفسه. يحس أنها جميعا عرض زائل، وأن الحياة التي يحياها ما هي إلا جسر إلى عالم آخر. ويقف برهة يسأل نفسه ماذا أعد لذلك العالم؟ لكن جزئيات الحياة ما تلبث أن تشغل فكره؛ وسريعًا، أسرع مما توقع، تغيب صورة العالم الآخر البعيد، وينظر إلى حقله فيحس مرة أخرى بذلك الفرح الذي يعطيه مبررات وجوده."
Mar 22, 2026 10:41PM Add a comment
عرس الزين

itselv
itselv added a status update
Why does the new DNF shelf not show reviews and ratings within it :/ just when I thought GR was finally doing something right
Mar 16, 2026 07:45PM Add a comment

itselv
itselv is 42% done with The Idiot
بسبب انقطاعي عن قراءة الرواية لفترة، وصعوبة تذكر ٣+ اسماء لكل شخصية، لاحظت ميزة في اسلوب الكتابة؛ لكل شخصية لون يميّزها عن غيرها، سواءً في طريقة كلامها أو تحدث الراوي عنها، فيسهّل ذلك تذكرها.
(وإن ما زلت أعاني مع الاسماء الكثيرة |* )
Mar 12, 2026 11:38PM Add a comment
The Idiot

itselv
itselv is 89% done with Ugliness
"Finally, I learned to respect ugliness: as an enduring reflection of our humanness. Ugliness alone reflects a truth that transcends images and words in bearing witness to the vulnerability of human life and the organic limits of the many abstract, general ideals imposed on us.
I must respect ugliness as a witness, archive, test, and reflection before I can return to my search for other, negated beauties."
Mar 07, 2026 02:08PM Add a comment
Ugliness

« previous 1 3 4 5 6 7 8 9 28 29
Follow itselv's updates via RSS