مجید اسطیری’s Reviews > کسی نیست به سرهنگ نامه بنویسد > Status Update

مجید اسطیری
مجید اسطیری is on page 11 of 84
زن گفت: "وحشتناکه که آدمو تو ماه اکتبر خاک کنن." اما سرهنگ اعتنایی نکرد. پنجره را گشود. اکتبر از حیاط هم سر درآورده بود. سرهنگ به گیاه‌ها که شاخ و برگ‌های انبوه‌شان همه جا را گرفته بود چشم دوخت و به خاک پشته های ریزی که کرم‌ها توی گِل درست کرده بودند و اکتبر شوم را در وجودش احساس کرد.
گفت: تا مغز استخونهام خیسه
زن گفت: زمستونه دیگه. از وقتی بارون شروع شده بهت میگم با جوراب بخواب
سرهنگ گفت: یه هفته س با جوراب می‌خوابم
Feb 25, 2026 04:21AM
کسی نیست به سرهنگ نامه بنویسد

2 likes ·  flag

مجید’s Previous Updates

مجید اسطیری
مجید اسطیری is on page 33 of 84
سرهنگ میدانست از بیدارخوابی زن در امان نیست. کمی که گذشت سرِ دردِ دل زنش باز شد: «از چهل سال پیش در بر همین پاشنه چرخیده. ما گرسنگی کشیده‌ایم تا سایرین سیر و پُر بخورند.»
سرهنگ ساکت ماند تا هنگامی که زنش از گلایه دست کشید و ازش پرسید آیا بیدار است؟ جواب داد «بعله». زن صحبتش را با لحنی یکنواخت و روان و بی‌امان ادامه داد.
Feb 25, 2026 11:35AM
کسی نیست به سرهنگ نامه بنویسد


No comments have been added yet.