Sayak Aman

“চোখ বন্ধ করে যে মানুষটা সামনে এসে দাঁড়ালে সব কোলাহল স্তব্ধ হয়ে যায়, যে সামনে থাকলে মায়ের গর্ভের মতন নিরাপত্তা আগলে রাখে, পৃথিবীর সব আলো নিভে গিয়ে চোখে এক অদ্ভুত আরাম দিয়ে যায় মনের ভিতর, তাকে কেবল চোখ বন্ধ করে চিনে নিতে হয়।”
― Sayak Aman, জোনাকির রং

“ওর ঠিক সামনে ওর কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে সায়ন্তন। মুখে সেই পুরনো নরম হাসিটা খেলা করছে ওর, ওর চোখের দিকে চেয়ে বলছে, 'এই যে ছেড়ে যাওয়াটা, যে যাওয়াটায় তোমার কষ্ট হল না। এমন করে তোমাকে ভালোবাসলাম যে অনায়াসে ভুলে যেতে পারলে। তোমার বুকে কোনও চিরকালীন ছাপ রেখে গেলাম না। সেই ভাঙাচোরা শহরটার মতো, যেখানে আর তুমি ফিরে যেতে চাও না। ওটাই আমার আর্ট অপু, ওটাই আমি পারি... আমার মাকে, আমার মরে যাওয়া কুকুর, বিড়াল, দাদু সবাইকে ওটাই দিয়ে এসেছি আমি... এই যে তোমার আজীবনের ভালো থাকায় কোনও অভ্যাসের শিউলি ফুল রেখে গেলাম না। বলো, আমি কিছু দিইনি তোমাকে অপু?”
― Sayak Aman, মৃত পেঁচাদের গান