নানা রকম গল্পের ভিড়ে একজন গল্পকারকে লিখে যেতে হয় কেবল। কোন গল্পটা পাঠকের পছন্দ হবে তা নিয়ে বিস্তর চিন্তা করে তেমন লাভ হয় না আদতে। পাঠকের নানা ধরণ আছে, তাদের নানা মত আছে। সে তার নিজের পাল্লায় আপনার গল্পকে মাপবে। পরিমাণ আর দ্রব্যের উৎকৃষ্টতা সম্পর্কে যতই আপনি তাকে বোঝান, সে বুঝবে নিজের মতো করে।

সেদিন এক পাঠক আমার দুটো বই নিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোনটা তার ভালো লাগবে? একটা হচ্ছে সাম্ভালা ট্রিলোজি আরেকটা আশ্চর্যময়ী, তোমাকে। দুটো দুই মেরুর গল্প। অচেনা একজন পাঠকের কোন লেখাটা ভালো লাগবে সেটা জানার মতো জ্ঞান আমার হয়নি। কাজেই সেই চেষ্টাতেও যাইনি। শুধু বলেছি আপনার যেটা ভালো লাগে সেটাই পড়তে পারেন। হয়তো তার দুটোই ভালো লাগবে, হয়তো একটা কিংবা কোনোটাই না। পছন্দটা মানে বেছে নেয়ার কাজটা তাকেই করতে হবে। লেখকের চাপিয়ে দেয়া পছন্দটা, ভালোটা যে তার ভালো লাগবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

আমরা সচরাচর যাদের লেখা বইগুলো সামনে দেখি, বারবার স্ক্রল করতে গেলে সামনে চলে আসে, সেগুলোকেই ভালো লেখা মনে করি। হাজার হাজার রেটিং পাওয়া বইটা যে আপনার সত্যিই ভালো লাগবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

একটা সহজ উপায় হতে পারে দু'এক পাতা পড়ে বইটা কেনা। এছাড়া আর কোনো উপায় তো দেখি না।