“لقد تجاوزت ربع القرن بقليل من دون أن يحدث شيء واحد مهم في حياتي، ولا في حياة الآخرين من حولي، ولا في المدينة التي أقطنها، ولم أسافر سوى للجوار؛ فإلى أي تجربة ذاتية يمكن أن أرتد؟ وكيف أصل إلى ذلك المكان الخصب الذي يحوز فيه الكتّاب شيئاً يقولونه؟ حين أتقدم في العمر وأحاول الكتابة عن هذه الفترة من حياتي، فما الذي سأذكره؟ المزيد من الغياب الشخصي عن ذاكرتي الخاصة. إن ما سيملأ الفراغ في ذاكرتي هو الأيام الطويلة للعمل، من دون تذكّر واضح للتفاصيل، فقط ذلك الشعور بتبديد الوقت والإنهاك ونقص النوم والنقر المستمر على الفأرة.”