Elizabeth

“¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! ¡Eso es horrible! Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? La realidad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí. Te entiendo, Elisabeth. Entiendo que estés en silencio, que estés inmóvil, que hayas situado esta falta de voluntad en un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro. Creo que deberías mantener este papel hasta que se agote, hasta que deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo. Igual que poco a poco fuiste dejando los demás papeles.”
― Ingmar Bergman

“Do I often think of Sibylle?
I'd say that I don't know. I don't think about her but I haven't forgotten her for a minute. It's as if I'd never lived without her. Nothing holds us together but I am steeped in her presence. I sometimes remembered the scent of her skin or breath and it would feel as if she was still holding me in her arms while dancing or sitting next to me and I would only have to reach out my hand to touch her. But what is supposed to hold us together - these long evenings, these long nights, these farewells at her door in the dawn light, these endless periods of loneliness?”
― Annemarie Schwarzenbach, Lyric Novella

“I am always astonishing myself. It is the only thing that makes life worth living.”
― Oscar Wilde, A Woman of No Importance

“It seemed just as clear to me that I would never pick up a pen again, fill a page with writing. The profession seemed too onerous, a perpetual mirror of our unredeemed existence, which I was also so loath to accept and endure. Over and over again to meet the morning hour anew, the day, the ever-estranged world, to touch them and wring one word from your stricken heart - and know this: this will not last, this is the moment of parting, already forgotten. But, still exhausted and blinded by pain, you must set off again, and who will make it worth your while? Is it worth the effort?”
― Annemarie Schwarzenbach, All the Roads Are Open: The Afghan Journey