Elizabeth

“¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca. ¿Suicidarse? ¡Oh, no! ¡Eso es horrible! Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en silencio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? La realidad es atravesada, tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí. Te entiendo, Elisabeth. Entiendo que estés en silencio, que estés inmóvil, que hayas situado esta falta de voluntad en un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro. Creo que deberías mantener este papel hasta que se agote, hasta que deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo. Igual que poco a poco fuiste dejando los demás papeles.”
― Ingmar Bergman

“He thought, in fine, that the dreams of poets were the realities of life.”
― John William Polidori, The Vampyre

“D. vuelve a mostrar sus fauces de hembra de alcoba. La deseo profundamente. Su cercanía es como una premasturbación. Todo mi ser se reduce a la piel. La peau! La peau! ¡Ni qué decir de lo que daría yo por su cuerpo cuando me mira sonriente! D. tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana...”
― Alejandra Pizarnik, Diarios

“On a journey the face of reality changes with the mountains and rivers, with the architecture of the buildings, the layout of the gardens, with the language, the skin colour. And yesterday’s reality burns on in the pain of parting; the day before yesterday’s is a finished episode, never to return; what happened a month ago is a dream, a past life. And at last you realize that the course of a life contains nothing but a limited number of such ‘episodes’, that a thousand and one accidents determine where we can build our house at last – but the peace of our poor minds is a precious good freedom that you should not chase, not haggle over, nor should you bargain for it with the dictators who can set fire to our houses, trample our fields and spread cholera overnight.
Appalling uncertainty…? Appalling only when we fail to look it in the eyes. But the journey that many may take for an airy dream, an enticing game, liberation from daily routine, freedom as such, is in reality merciless, a school that accustoms us to the inevitable course of events, to encounters and losses, blow upon blow.”
― Annemarie Schwarzenbach, All the Roads Are Open: The Afghan Journey