Monica Raycheva

“To Amilcare – foolishly, if you like – becoming, all at once, someone who “wears glasses” was a bit irritating. But that wasn’t the real trouble: it was that once you begin to suspect that everything concerning you is purely casual, subject to transformation, and that you could be completely different and it wouldn’t matter at all, then, following this line of reasoning, you come to think it’s all the same whether you exist or don’t exist, and from this notion to despair is only a brief step.”
― Italo Calvino, Difficult Loves

“No existe soledad mayor que la de no sentirte acompañado por tu propia imagen. El testimonio de los demás no basta, ni siquiera el de los seres queridos. Al no poder contemplar mi propio rostro llegué a pensar que carecía de él. Estaba seguro de que, si Dios existía, pertenecía a la familia de los Espejos y, por alguna razón que se me escapaba, le gustaba negar nuestra existencia.”
― Pedro Almodóvar, El último sueño

“The idea that language is a game at which some players are more skilled than others has a bearing on the vexed relationship between loneliness and speech. Speech failures, communication breakdowns, misunderstandings, mishearings, episodes of muteness, stuttering and stammering, word forgetfulness, even the inability to grasp a joke: all these things invoke loneliness, forcing a reminder of the precarious, imperfect means by which we express our interiors to others. They undermine our footing in the social, casting us as outsiders, poor or non-participants.”
― Olivia Laing, The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone

“Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono. La Y che io amo in realtà è quel fascio di raggi luminosi in movimento, e tutto il resto di lei può rimanere implicito; e il me stesso che lei può amare, il me stesso che ha il potere d’entrare in quel circuito d’esaltazione che è la sua vita affettiva, è il lampeggio di questo sorpasso che sto, per amor suo e non senza qualche rischio, tentando.”
― Italo Calvino, Difficult Loves