Ayesha

“প্রেমে ও রণে কিছুই অন্যায় নয়।
একটা বিরাট জালিয়াতি আছে কথাটার ভিতর। প্রেমে যদি কিছু অন্যায় না হয়, তবে যুদ্ধে সবি অন্যায়। যুদ্ধটাই অন্যায়। যুদ্ধ ও প্রেম বিপরীতার্থক। তাদের সামান্য লক্ষণ সন্ধান মূর্খের কর্ম।

কিন্তু কথাটার উদ্ভাবক মূর্খ ছিলেন না।
নিশ্চয়ই না। মূর্খতার একটা লক্ষণ হিসেবেই কথাটাকে তিনি তৈরি করেছিলেন। এবং বর্তমানের মূর্খরা ক্ষেত্রবিশেষে নরপিশাচেরা, এটাকে তাদের শয়তানির কৈফিয়ত হিসেবে ব্যবহার করছে।”
― Anwar Pasha, রাইফেল, রোটি, আওরাত

“ভালোলাগা আর ভালোবাসাতো এক নয়। ভালোবাসা অত্যন্ত ব্যক্তিগত আশীর্বাদ অথবা অভিশাপ সম্পৃক্ত এক ঘটনা। একের সঙ্গে অন্যের মধ্যে যা ঘটে যায়। কিন্তু ভালোলাগা চাঁপা ফুল ফোটার শব্দহীন গন্ধের মতো অথবা বসন্তোৎবের সময়ে শালবীথিতে শালফুলের দৃশ্যমান গন্ধর মতো। সকলেরই তাতে সমান ভাগ, সমান খুশি। সে কোনো বিশেষ কারো নয়, অথচ তবু সকলেরই।”
― Buddhadeb Guha, অববাহিকা

“শোকের সঙ্গে সময়ের এক সূক্ষ্ম রেষারেষি আছে। তাদের মধ্যে এক চাপা লড়াই চলছে অবিরাম। এই দ্বৈরথের প্রথম দফায় শোকই জেতে, চকিত আঘাত হেনে সময়কে সে নিশ্চল করে দেয়। তারপর ধীরে ধীরে সময় বলবান হয়ে ওঠে, তার অদৃশ্য শরজালে হঠে যেতে থাকে শোক। ক্রমশ নির্জীব হয়ে পড়ে সে। তবে তাকে পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন করার শক্তি বুঝি সময়েরও নেই। এক শীতল বিষন্নতা হয়ে সে টিকে থাকে বহুকাল। অনেকটা যেন মেরুপ্রভার মতো। ক্ষীণ দীপ্তি, অথচ কী তার অপার বিস্তার।”
― Suchitra Bhattacharya, কাছের মানুষ

“How strange life is, how fickle! How little is needed for one to be ruined or saved!”
― Guy de Maupassant, The Necklace and Other Stories