P.E. > Recent Status Updates

'Il découchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes, tâchait d’échapper au réel. Mais il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui était en lui ; lorsqu’une maîtresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l’assouvissement qu’une tristesse lourde.'

'C’est ainsi qu’elle était devenue la poupée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et à gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au moindre contact de Thérèse ou de Laurent.'

'Elle devinait des détails si ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée à un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu mourir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et un entêtement de meule. Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant, » [...].'

'Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient vaguement à Camille.'

[Entre horreur et cocasse...]

'— Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces machines-là ?

— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ?

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. »'

[La vigueur de ces expressions me fera toujours sourire :D]

'Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir une face grimaçante de cadavre.'

'Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son faux-col coupait et pinçait la morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les minutes de cette longue journée, il avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau.'

'Laurent avait remarqué l’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui lui ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple et endolorie dans sa main.'

Il lui arriva, à plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits entières à marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; là, accroupi, glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant près de six heures, couler l’eau sale dans l’ombre blanchâtre ; par moments, des terreurs l’aplatissaient contre la terre humide'

'La nuit, il souffrait plus encore que Thérèse ; la peur, dans ce grand corps mou et lâche, amenait des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des appréhensions cruelles.

[1]

'Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. À un moment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s’imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre.'

'Le matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait régulièrement chaque soir à la même heure ; elle [...] s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un équilibre de plus dans sa vie ; il l’accepta comme un objet utile et nécessaire qui maintient son corps en paix[...].'

'La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la mort.'

'Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas ; mais, en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il achetait à bas prix n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait déjà de prendre la femme de son ami. [...] Tous les Raquin travailleraient à ses jouissances [...].'

'Et Thérèse ne trouvait pas un homme, pas un être vivant parmi ces créatures grotesques et sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres mécaniques, remuant la tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles.'

'Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un palais ; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages inappréciables.'

[Le passage du Pont-Neuf]

'Les marchands se contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite pendant le jour.'

'Le téléphone se mit à sonner, sonner. Jeff étouffa la sonerie sous un cri, un hurlement inarticulé d'animal, puis mourut et se réveilla avec le téléphone déjà à la main, entendit les paroles de Linda et mourut encore et encore : éveil et mort, conscience et vide – alternance presque plus rapide qu'il ne pouvait le percevoir, centrée toujours sur l'instant de cette première douleur déchirante dans sa poitrine.'

Quand son module de commandement le ferait passer derrière la face cachée de la lune, Collins ne serait même plus en contact radio avec ses coéquipiers, ne pourrait même plus apercevoir le globe bleu et blanc où il était né.'

[2]

'Mais pendant ces heures dramatiques où ses compagnons se trouveraient sur la surface de la Lune, Michael Collins serait plus seul que quiconque l'avait jamais été : à presque un demi-million de kilomètres de la terre, en orbite autour d'un monde inconnu, les plus proches humains au-dessous de lui marchant sur cette demi-planète hostile.

[1]

'Selon toute vraisemblance, un État fasciste était en train de se constituer en Amérique [...].'

'Les vagues, dans son esprit, avaient cessé de l'apaiser ; elles déferlaient sur ses émotions avec une violence rageuse. Des cycles, des roues... Dans cette chaîne universelle, il n'y avait pas de place pour lui, aucune forme adaptée â son existence de mutant, hors du temps.'

Tous les espoirs qu'il avait de reconstruire sa vie avec l'avantage de connaître le futur... étaient-ils condamnés à ne produire que des changements superficiels, de pure forme ?'

[2/2]

'Il avait essayé d'utiliser sa prescience pour remodeler le destin de façon positive, en un acte qui l'élevait bien au-dessus de la banalité de ses paris et de ses combines d'investissement – or ses efforts avaient à peine provoqué une petite ride à la surface de l'Histoire : le nom de l'assassin [de JFK] avait changé, rien de plus. Qu'est-ce que cela présageait pour son propre avenir ?

[1]

'La luciérnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la cordorniz, pero el duro, incansable pulso de la Central, contuinuaba latiendo abajo, junto al río.'

'Goyo tenía los ojos enloquecidos, y según hablaba, su voz adquiría unos trémolos extraños. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso tenía cara de pez.'

'Necesitaba una voz y sin pensarlo más se acercó a la radio y la conectó. Cuando nació en la estancia y se fue agrandando una voz nasal ininteligible, el Sendero clavó sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tensó. Apagó el receptor porque se le hacía que era su padre quien hablaba de esa extraña manera.'

'Una tarde, el verano anterior, la fábrica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el niño de que el silencio tenía voz, una voz opaca y misteriosa que no podía resistirla. Corrió junto a su padre y entonces advirtió que los hombres de la Central se habían habituado a hablar a gritos para entenderse; que Conrad, la Ovi, y su padre, y Goyo, voceaban ya aunque en torno se alzara el silencio [...].

'Esa noche soño que se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el río, divisó un ejercito de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus cuerpos fosforescían con un lugubre tono cárdeno, como de fuego fatuo, a la luz de la luna. Le dominó un oscuro temor.'

'[Meiji] fut une période de bouleversements. À certains égards, les gens de l'époque menaient une existence encore plus mouvementée que la nôtre. La sensibilité moderne du Japon s'est formée dans les dernières années de l'ère Meiji et, malgré les multiples secousses que le Japon a connues depuis, elle existe toujours aujourd'hui. En réalité, les gens de Meiji connaissaient la plupart de nos tourments actuels.'