Maria C ’s Reviews > Correspondance > Status Update
Maria C
is on page 984 of 1312
30 juillet 1951
Voici une lettre dont je voudrais qu’elle t’attende au bord de l’océan. (.) j’ai rencontré une telle accumulation de gens laids que je me suis mis à rire seul en pensant combien justement nous aurions ri si nous avions été ensemble (ah ! Ton rire amusé !).Nous avons encore tant à faire et à aimer ensembleJ’embrasse avril et mai, et tes chers yeux d’océan. Parle-moi de la mer.
-
Le Chambon-sur-Lignon ?
— Oct 29, 2025 07:04PM
Voici une lettre dont je voudrais qu’elle t’attende au bord de l’océan. (.) j’ai rencontré une telle accumulation de gens laids que je me suis mis à rire seul en pensant combien justement nous aurions ri si nous avions été ensemble (ah ! Ton rire amusé !).Nous avons encore tant à faire et à aimer ensembleJ’embrasse avril et mai, et tes chers yeux d’océan. Parle-moi de la mer.
-
Le Chambon-sur-Lignon ?
5 likes · Like flag
Maria ’s Previous Updates
Maria C
is on page 1300 of 1312
Il y a toutefois une chose que tu sais; c’est que je n’imagine pas la vie sans toi. Je fais pourtant des efforts! Il le faut. Que veux-tu? Dans cette vallée de larmes il faut se tenir toujours prêt. Eh bien! me voilà prête, oui ; mais sans imagination. Je crois que tu ne peux plus disparaître de ma vie; c’est cela; quoi qu’il arrive tu es à jamais dans toute ma vie.[.] laisse-moi t’embrasser orageusement.
M
59
— Nov 27, 2025 05:51PM
M
59
Maria C
is on page 1300 of 1312
826 - ALBERT CAMUS À MARIA CASARES
« Mon amour chéri, je pense bien étroitement à toi et je bénis tous les jours le ciel de ton existence, et de ton existence dans la mienne. Raconte‑moi un peu ta vie et certifie‑moi qu’elle est Castillane, par la pureté et la rigueur. Moi, je suis un santito. À bientôt, ma tendre, j’embrasse tes beaux, tes adorables yeux. »
— Nov 23, 2025 03:33AM
« Mon amour chéri, je pense bien étroitement à toi et je bénis tous les jours le ciel de ton existence, et de ton existence dans la mienne. Raconte‑moi un peu ta vie et certifie‑moi qu’elle est Castillane, par la pureté et la rigueur. Moi, je suis un santito. À bientôt, ma tendre, j’embrasse tes beaux, tes adorables yeux. »
Maria C
is on page 1300 of 1312
826 - Mai 1959
Je lis des lettres de Nietzsche, étrange infirme qui donne des leçons de courage. [ ... ] Je lis aussi un livre sur Don Juan de Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre (La Promesse accomplie) ? Sois bonne et lis-la, pour m’en parler. [ ... ] J’aimerais aussi avoir une traduction de Don Juan de Zorrilla.
— Nov 23, 2025 03:25AM
Je lis des lettres de Nietzsche, étrange infirme qui donne des leçons de courage. [ ... ] Je lis aussi un livre sur Don Juan de Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre (La Promesse accomplie) ? Sois bonne et lis-la, pour m’en parler. [ ... ] J’aimerais aussi avoir une traduction de Don Juan de Zorrilla.
Maria C
is on page 1300 of 1312
810 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS, 19 octobre 1958
Je t’écris de l’Isle-sur-Sorgue. [...] En attendant, tu joues les Ulysse et moi les Pénélope. J’attends, je patiente, je pense à toi avec une bonne tendresse, tout le chaud de l’amour, et aussi les grognements d’animal désireux de se serrer contre le corps fraternel de sa compagne. Hon, Hon ! Novembre approche. J’aurai quarante-cinq ans et toi.
— Nov 19, 2025 04:41AM
Je t’écris de l’Isle-sur-Sorgue. [...] En attendant, tu joues les Ulysse et moi les Pénélope. J’attends, je patiente, je pense à toi avec une bonne tendresse, tout le chaud de l’amour, et aussi les grognements d’animal désireux de se serrer contre le corps fraternel de sa compagne. Hon, Hon ! Novembre approche. J’aurai quarante-cinq ans et toi.
Maria C
is on page 1300 of 1312
Mon cher amour, Lundi 21 juillet 1958
Ton absence, ton silence, et ces téléphones où je ne te sens pas, à l’autre bout du fil, l’exil où tout cela me jette, [...]
Sans toi, je ne vaux rien, voilà la vérité. Cela m’est égal, relativement, de ne pas te voir, de ne pas te lire, mais j’ai besoin de sentir que tu es là, active, tournée vers moi malgré l’absence, et que de loin ton pas accompagne le mien.
✨
— Nov 15, 2025 05:39PM
Ton absence, ton silence, et ces téléphones où je ne te sens pas, à l’autre bout du fil, l’exil où tout cela me jette, [...]
Sans toi, je ne vaux rien, voilà la vérité. Cela m’est égal, relativement, de ne pas te voir, de ne pas te lire, mais j’ai besoin de sentir que tu es là, active, tournée vers moi malgré l’absence, et que de loin ton pas accompagne le mien.
✨
Maria C
is on page 1300 of 1312
787 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS *
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
— Nov 13, 2025 03:23AM
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
Maria C
is finished
787 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS *
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
— Nov 13, 2025 02:33AM
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
Maria C
is on page 253 of 1312
1958 - Les lettres se font plus courtes, plus pressés. J’ai lu qu’Albert Camus avait en parallèle d’autres relations amoureuses, notamment avec Catherine Sellers.
«Tu m’as manqué. Simplement je me suis tant employé à me refaire un équilibre que je n’ai pas bien senti la fuite du temps. J’aimerais te serrer
maintenant contre moi. Ne m’oublie pas. Je t’embrasse de tout mon cœur,
mon amour . »
— Nov 11, 2025 12:28PM
«Tu m’as manqué. Simplement je me suis tant employé à me refaire un équilibre que je n’ai pas bien senti la fuite du temps. J’aimerais te serrer
maintenant contre moi. Ne m’oublie pas. Je t’embrasse de tout mon cœur,
mon amour . »
Maria C
is on page 253 of 1312
PS – Un comédien de Caligula demande à Hébertot d’augmenter son cachet. Le maître accepte. Encouragé, il réclame aussi plus de défraiements. Hébertot : « Les… quoi ? » — « Les défraiements. » — « J’ai cherché ce mot dans le dictionnaire. Il n’existe pas dans la langue française. De quoi me parlez-vous, mon petit ? »
Maria
.............
:))
— Nov 09, 2025 07:50PM
Maria
.............
:))
Maria C
is on page 244 of 1312
117 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS Vendredi 17 heures [6 janvier 1950]
«…que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, même en nous-mêmes (tes colères, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette. Quelques ronds et la mer est toujours là. »
— Nov 06, 2025 11:37AM
«…que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, même en nous-mêmes (tes colères, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette. Quelques ronds et la mer est toujours là. »
Comments Showing 1-9 of 9 (9 new)
date
newest »
newest »
Bonjour !J’aimerais beaucoup que, comme en français, le mot “mer” soit féminin en portugais. La mère, la mer.
C'est si joli ce que tu dis, Maria. Comme si la mer et la mére pouvaient se confondre dans une même tendresse. En français, elles ne sont séparées que par un accent, mais dans ton cœur, elles semblent déjà unies...C'est beau de penser que parfois, la langue ne dit pas tout. Mais le cœur, lui, traduit sans effort. C'est ça la magie des langues - elles ne disent pas toujours les choses comme on voudrait...mais elles nous laissent rêver ce qu'elles ne peuvent écrire.
Comme Rimbaud commence son poème avec " Et la mére fermait le livre du devoir....."
Mais tu vois, dans son poème, " la mére " pourrait facilement être remplacée avec " la mer ", et le lyrisme resterait intact..
Bonjour Théo !Tout le monde s’est déjà exprimé sur Rimbaud. Marcel Proust a écrit qu’il était « presque surhumain ». Bob Dylan, dans une chanson, déclare : “All the relationships were bad / Mine was kinda like Verlaine and Rimbaud” (dans You’re Going to Make Me Lonesome When You Go). Patti Smith a composé une chanson intitulée Easter, évoquant la première communion de Rimbaud. Jim Morrison revendiquait Rimbaud comme son maître. Milan Kundera a écrit qu’en 1968, des milliers de Rimbaud ont dressé des barricades lors des révoltes étudiantes à travers le monde. Jack Kerouac a écrit un poème pour Rimbaud — en réalité, tous les beatniks ont rendu hommage à celui qui avait appelé au dérèglement systématique de tous les sens. Roland Barthes l’a analysé. Martin Heidegger, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Jean Cocteau, Lawrence Durrell — tous les penseurs et artistes majeurs des cent dernières années ont donné leur avis sur Rimbaud, qui continue de nous échapper, filant devant nous sur ses « semelles de vent ».
Merci.
" ......milliers de Rimbaud "... T'as fait une énumération impressionnante, Maria. Et si le monde était peuplé de milliers de Rimbaud, milliers de âmes brûlantes, jeunes comme l'aubé, furieuses comme l'orage....
Et si chaque ville avait son Rimbaud de ruelle, le monde ne serait pas plus calme, mais peut-être plus vrai...
Merci, Théo !Ces éléments sont tirés de la biographie qu’Edmund White a consacrée à Rimbaud, que j’ai eu l’occasion de consulter avec grand intérêt.
Ton intérêt pour Rimbaud montre que t'as une sensibilité rare, Maria. Je crois que ceux qui aiment Rimbaud ont quelque chose d'indomptable en eux. J'en sais pas si tu te rends compte, mais ton intérêt pour lui, dit beaucoup sur toi-même :)
Oui, Le Chambon...Ces séjours marquent une transition entre ses racines algériennes et sa vie intellectuelle parisienne.