Maria C > Recent Status Updates

November 7, 1991

Dear friend,

It was one of those days that I didn’t mind going to school because the
weather was so pretty. The sky was overcast with clouds, and the air felt like a warm bath. I don’t think I ever felt that clean before. When I got home, I had to mow the lawn for my allowance, and I didn’t mind one bit.
I just listened to the music, and breathed in the day, and remembered things.

31.3.72
Marimba
(Sexta-feira Santa)

«Amanhã, sábado de Aleluia, começa um novo mês. (É um dia bonito para começar um novo mês!). Tenho um calendário à cabeceira da cama, como se fosse uma santa, mas é inútil rezar-lhe: nunca vi dias tão irremediavelmente compridos.»

PT/EN

«Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida, e, se calhar, também, a maior parte dos anos da minha velhice. Isto gasta por dentro como um cancro.» página 255

In this land I have buried the finest months of my life and, perhaps, most of the years of my old age as well. It gnaws at me from within, like a cancer.

Como todos nós: não suspiro eu pelo mar português? Somos uma raça de saudosos do próprio umbigo, de amantes em diminutivo, fechados na nossa murmurante solidão: cada um de nós um búzio onde vêm ressoar os murmúrios domésticos e as vozes dos mortos e dos vivos que amamos.

E se te perguntarem, canção, porque não morro
Podes-lhes responder que porque morro

Camões nos deixou inteiros, nestes versos de exílio.

«Que triste é desejar que o tempo passe»

[How sad it is to wish time away.]

«Gosto tudo de ti. Lembra-te de mim, sim? Milhões e milhões de ternos beijinhos.
António.

ATÉ AO FIM DO MUNDO. »

«Sim, é mais difícil fazer novos amigos à medida que se envelhece - mas também é mais gratificante quando isso acontece. Subitamente, tem-se uma presença estranha completamente nova na nossa vida, com um passado e um futuro por explorar - e, entretanto, quantas coisas há sobre as quais falar. É esta a alegria de "novos novos" amigos.»

página 101

↓↓↓

«Quando me levantei, a Jean disse-me:
- És um jogador, senhor Barnes.
[...]
Terei sido um jogador ao longo da vida? Umas vezes, sim, outras não. Mas ela não quis dizer que eu era um oportunista. Ela quis dizer: que eu era um apostador em relação à vida dos outros. Mas, no fundo, não é isso que todos os romancistas fazem? Pelos menos, nos seus livros.»

[Absolutamente. Mr. Barnes.]

7.1.71

Meu amor
Escrevo-te durante uma breve paragem na Madeira, já cheio de saudades. Tenho dormido um pouco e não tenho enjoado. A comida é óptima, há orquestra a tocar, e o tabaco americano custa o mesmo que o Sagres. (...) Coragem e paciência, como tens tido até agora. Mil beijos para ti e para o nosso filho. (...) Lembra-te de mim.
António.

« Sa confiance commençait à se lasser… Il entendait l’horloge, toujours plus pressante. Il laissait parfois passer des journées sans regarder vers le nord… alors qu’à la vérité il faisait cela exprès, pour avoir un soupçon de chance de plus la fois suivante. »

PT/FR

«Todos, mais ou menos, teimamos em esperar.»


« Tous, plus ou moins, nous nous obstinons à espérer.»


Fr 116

«Contudo, vinte e dois meses são muito tempo e muitas coisas podem acontecer: dá tempo a que se formem novas famílias, nasçam crianças e comecem até a falar, para que surja uma grande casa onde antes só havia ervas, para que uma mulher bonita envelheça e já ninguém a deseje (...) tempo para que um morto seja sepultado e esquecido, para que o filho seja capaz de rir de novo (...)»

PT/FR

«A Lua caminha, caminha, lenta, mas sem perder um só instante, ansiosa pelo alvorecer. Toc-toc, bate o coração no peito de Giovanni Drogo.»

« La lune avance, avance, lentement mais sans perdre un seul instant, impatiente d’atteindre l’aube. “Toc toc” fait le cœur de Giovanni Drogo dans sa poitrine »

«Parecia que tinha sido ontem, contudo o tempo não deixara de se dissipar com o seu ritmo imóvel, igual para todos os homens, nem mais lento para quem é feliz nem mais veloz para os desventurados.»

« Cela semblait hier, et pourtant le temps avait tout de même passé, à son rythme immuable, identique pour tous les hommes, ni plus lent pour ceux qui sont heureux, ni plus rapide pour les malchanceux. »

« As paredes nuas e húmidas, o silêncio, a palidez das luzes: todos ali dentro pareciam ter-se esquecido de que em alguma parte do mundo existiam flores, mulheres risonhas, casas alegres e hospitaleiras. Tudo lá dentro era uma renúncia, mas por quem por que misterioso bem?

Pág. 25

Je relis Flaubert . Le tome I de sa Correspondance. Passionnant, même si je préfère le dernier, l’année de sa mort, l’année de la mort de
tant de ses amis, de George Sand. Mais quelle merveille cet homme qui transportait sa carapace de génie, de Croisset au Caire. Flaubert: « Le Nil est plat comme un fleuve d’acier. » J’ai relu cette phrase plusieurs fois.
« New York est une ville debout », a dit Céline.

« Comment, à ton propos, ne pas citer Proust ? Tu appartenais, en effet, à cette grande famille magnifique et lamentable des nerveux qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de bien nous vient des nerveux.
Ce sont eux, et non pas d’autres, qui ont fondé les religions et composé les chefs‑d’œuvre. Jamais le monde ne saura ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui donner. »

5 juin 2008

« Comme le matin de Paris était jeune et beau la fois où nous nous sommes rencontrés ! … Comment aurais‑je pu imaginer que cinquante années plus tard nous serions là, face à face, et que je m’adresserais à toi pour un dernier adieu ? … Bientôt, tes cendres rejoindront la sépulture qui t’attend dans les jardins de Marrakech. »

Les funérailles ont eu lieu le 5 juin 2008, à l’église Saint‑Roch.

« J’ai perdu le témoin de ma vie, je crains désormais de vivre plus négligemment. »

Pline le Jeune

«um clássico é um clássico e vice-versa, como disse o ex-futebolista Jardel, porque é visitado e revisitado constantemente e, mais do que isso imitado. Se eu quiser criar uma peça clássica, imito uma peça clássica, mas a grande diferença é que a minha terá características de uma peça clássica, mas não será um clássico, pois nunca foi verdadeiramente original, mas, uma simples trivialização, repetição ou imitação (.)»

« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire. »

« Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié : “Enfin, est‑il accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un homme ?” Le public a ri. »

« De ce jour-là, j’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s’y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. »

[ NP : du rire au silence, la tension coloniale. ]

[..] Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris et il voulait savoir si j’étais disposé à y aller. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, [...] Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû abandonner mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance réelle .

« Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revêtu une allure plus officielle. »

« Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revêtu une allure plus officielle. »

Il y a toutefois une chose que tu sais; c’est que je n’imagine pas la vie sans toi. Je fais pourtant des efforts! Il le faut. Que veux-tu? Dans cette vallée de larmes il faut se tenir toujours prêt. Eh bien! me voilà prête, oui ; mais sans imagination. Je crois que tu ne peux plus disparaître de ma vie; c’est cela; quoi qu’il arrive tu es à jamais dans toute ma vie.[.] laisse-moi t’embrasser orageusement.
M
59

826 - ALBERT CAMUS À MARIA CASARES

« Mon amour chéri, je pense bien étroitement à toi et je bénis tous les jours le ciel de ton existence, et de ton existence dans la mienne. Raconte‑moi un peu ta vie et certifie‑moi qu’elle est Castillane, par la pureté et la rigueur. Moi, je suis un santito. À bientôt, ma tendre, j’embrasse tes beaux, tes adorables yeux. »

826 - Mai 1959
Je lis des lettres de Nietzsche, étrange infirme qui donne des leçons de courage. [ ... ] Je lis aussi un livre sur Don Juan de Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre (La Promesse accomplie) ? Sois bonne et lis-la, pour m’en parler. [ ... ] J’aimerais aussi avoir une traduction de Don Juan de Zorrilla.

810 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS, 19 octobre 1958

Je t’écris de l’Isle-sur-Sorgue. [...] En attendant, tu joues les Ulysse et moi les Pénélope. J’attends, je patiente, je pense à toi avec une bonne tendresse, tout le chaud de l’amour, et aussi les grognements d’animal désireux de se serrer contre le corps fraternel de sa compagne. Hon, Hon ! Novembre approche. J’aurai quarante-cinq ans et toi.

Mon cher amour, Lundi 21 juillet 1958

Ton absence, ton silence, et ces téléphones où je ne te sens pas, à l’autre bout du fil, l’exil où tout cela me jette, [...]
Sans toi, je ne vaux rien, voilà la vérité. Cela m’est égal, relativement, de ne pas te voir, de ne pas te lire, mais j’ai besoin de sentir que tu es là, active, tournée vers moi malgré l’absence, et que de loin ton pas accompagne le mien.

✨