Maria C > Recent Status Updates

« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire. »

« Mais mon avocat, à bout de patience, s’est écrié : “Enfin, est‑il accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un homme ?” Le public a ri. »

« De ce jour-là, j’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s’y arrêtait. Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. »

[ NP : du rire au silence, la tension coloniale. ]

[..] Il avait l’intention d’installer un bureau à Paris et il voulait savoir si j’étais disposé à y aller. Il m’a demandé alors si je n’étais pas intéressé par un changement de vie. J’ai répondu qu’on ne changeait jamais de vie, [...] Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû abandonner mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance réelle .

« Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revêtu une allure plus officielle. »

« Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.
Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et
tout aura revêtu une allure plus officielle. »

Il y a toutefois une chose que tu sais; c’est que je n’imagine pas la vie sans toi. Je fais pourtant des efforts! Il le faut. Que veux-tu? Dans cette vallée de larmes il faut se tenir toujours prêt. Eh bien! me voilà prête, oui ; mais sans imagination. Je crois que tu ne peux plus disparaître de ma vie; c’est cela; quoi qu’il arrive tu es à jamais dans toute ma vie.[.] laisse-moi t’embrasser orageusement.
M
59

826 - ALBERT CAMUS À MARIA CASARES

« Mon amour chéri, je pense bien étroitement à toi et je bénis tous les jours le ciel de ton existence, et de ton existence dans la mienne. Raconte‑moi un peu ta vie et certifie‑moi qu’elle est Castillane, par la pureté et la rigueur. Moi, je suis un santito. À bientôt, ma tendre, j’embrasse tes beaux, tes adorables yeux. »

826 - Mai 1959
Je lis des lettres de Nietzsche, étrange infirme qui donne des leçons de courage. [ ... ] Je lis aussi un livre sur Don Juan de Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre (La Promesse accomplie) ? Sois bonne et lis-la, pour m’en parler. [ ... ] J’aimerais aussi avoir une traduction de Don Juan de Zorrilla.

810 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS, 19 octobre 1958

Je t’écris de l’Isle-sur-Sorgue. [...] En attendant, tu joues les Ulysse et moi les Pénélope. J’attends, je patiente, je pense à toi avec une bonne tendresse, tout le chaud de l’amour, et aussi les grognements d’animal désireux de se serrer contre le corps fraternel de sa compagne. Hon, Hon ! Novembre approche. J’aurai quarante-cinq ans et toi.

Mon cher amour, Lundi 21 juillet 1958

Ton absence, ton silence, et ces téléphones où je ne te sens pas, à l’autre bout du fil, l’exil où tout cela me jette, [...]
Sans toi, je ne vaux rien, voilà la vérité. Cela m’est égal, relativement, de ne pas te voir, de ne pas te lire, mais j’ai besoin de sentir que tu es là, active, tournée vers moi malgré l’absence, et que de loin ton pas accompagne le mien.

✨

«Cheguei a um ponto em que quero ouvir tudo. Quero ouvir o que aconteceu, por mais feio, desconfortável ou enervante que possa ser. Porque, se não encararmos as coisas que nos fazem querer desviar os olhos, o mundo não passa de uma miragem. [...] Então, olhou para Charlie e ficou à espera.
Como tal, ele contou-lhe tudo. [...] como alguém disposto a aceitar o mundo tal como ele é.»

511/524

787 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS *

6 juin 1958

« Tant d’années, un seul cœur ! »

* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.

( Albert, quelle belle attention . ❤️ )

787 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS *

6 juin 1958

« Tant d’années, un seul cœur ! »

* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.

( Albert, quelle belle attention . ❤️ )

Quando passamos da vida de fazer para a vida de recordar, talvez nos tornemos mais sentimentais, mais suscetíveis à influência das nossas emoções.

377

1958 - Les lettres se font plus courtes, plus pressés. J’ai lu qu’Albert Camus avait en parallèle d’autres relations amoureuses, notamment avec Catherine Sellers.

«Tu m’as manqué. Simplement je me suis tant employé à me refaire un équilibre que je n’ai pas bien senti la fuite du temps. J’aimerais te serrer
maintenant contre moi. Ne m’oublie pas. Je t’embrasse de tout mon cœur,
mon amour . »

Os fabulosos e os caídos. Era simplesmente animador ver tantos tipos diferentes de pessoas reunidas num único lugar para uma devoção partilhada que custava um tostão.

363

PS – Un comédien de Caligula demande à Hébertot d’augmenter son cachet. Le maître accepte. Encouragé, il réclame aussi plus de défraiements. Hébertot : « Les… quoi ? » — « Les défraiements. » — « J’ai cherché ce mot dans le dictionnaire. Il n’existe pas dans la langue française. De quoi me parlez-vous, mon petit ? »

Maria

.............
:))

[...]
—It made me very good at estimating weights.

—Really, she said with a playful squint. Then how heavy am I?

—That’s not the sort of question a gentleman should answer.

—I’m not the type to take offense.

He tilted his head.

—105 pounds . . . ?

—Not bad! You’re only off by two.

—Was I heavy or light?

—Now, that’s going a step too far.
...............
:))

When he looked back, she was taking him in.() Then she stretched her hand across the table.
—I'm Evelyn Ross.
She had a fine grip.
—I'm Charlie Granger.
She took a new cigarette from the pack and lit it.
—So, what's your story, Charlie?
Then she pushed the pack across the table. It was the first time a woman had offered him a cigarette in more than twenty years.
So what's your story? and that's what Charlie told her.

Quando chegou a Los Angeles, Eve tinha uma lista de dez lugares que pretendia visitar à volta do mundo. E, no que lhe dizia respeito, quanto mais depressa zarpasse melhor.

360/524

-Temos tempo? - quis saber Eve.
- O Packard tem um motor V8, Menina Ross. Tempo é uma coisa que até podemos fazer!
- Então, vamos lá fazê-lo, Billy!

358/524
⏳

Fora precisamente para aquele momento que ele se tornara advogado: o momento em que os cidadãos, decididos a exercer toda a sua vingança ou misericórdia, ainda estavam preparados para ouvir.

353/524

117 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS Vendredi 17 heures [6 janvier 1950]
«…que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, même en nous-mêmes (tes colères, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette. Quelques ronds et la mer est toujours là. »

MARIA CASARÈS À ALBERT CAMUS 6 janvier [1950] – jour des Rois !

De temps en temps j’ai besoin qu’on me parle de toi comme de mon mari. Je n’en abuserai jamais, mais avec Paul, je me suis laissé tenter ; hier soir j’avais besoin d’un baume ; mon sommeil en a été adouci.

* L’acteur Paul Bernard (1898–1958), qui a joué avec Maria Casarès en 1945 dans Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson.

Je viens d’avoir entre les mains L’Envers et l’Endroit k je n’avais pas lu.Pourquoi prétends-tu que c’est mauvais ?C’est jeune, c’est embrouillé, c’est vague parfois, c’est plus ou moins intéressant pour le lecteur désintéressé, mais on y trouve quelques pages d’une rare beauté et des élans mal réprimés extrêmement émouvants.Plus qu’ailleurs, là, je me suis rendu compte k ton roman sera aussi grand que Guerre et Paix

« La religieuse portugaise a écrit des lettres merveilleuses à un officier français qui l’avait abandonnée. Elle ne se souciait pas du style. Elle écrivait avec tout son corps. »

Julho 1950
Mariana Alcoforado
Muito bem

Turin, 25 novembre 1954
« Deux heures plus tard il neigeait encore sur Turin, et pendant toute la journée d’hier encore. Je suis allé voir la galerie égyptienne, (..) et les momies sans bandelettes étaient frigorifiées et recroquevillées. Elles devaient rêver de leurs sables chauds. Moi aussi. Toujours sous la neige, je suis allé voir la maison où Nietzsche est devenu fou après avoir écrit ses dernières œuvres. »

...pediram tequila com lima como se tivessem sido criadas em Tijuana.

Pág 330

...e de repente deu-se conta da fome que tinha. Era a fome de uma vida inteira de jantares, bebidas e cigarros deixados a meio. Como tal, quando Eva lhe ofereceu um dos churros, Olivia praticamente lho arrancou da mão antes de lhe dar uma valente dentada.

...
Pág. 324

30 juillet 1951
Voici une lettre dont je voudrais qu’elle t’attende au bord de l’océan. (.) j’ai rencontré une telle accumulation de gens laids que je me suis mis à rire seul en pensant combien justement nous aurions ri si nous avions été ensemble (ah ! Ton rire amusé !).Nous avons encore tant à faire et à aimer ensembleJ’embrasse avril et mai, et tes chers yeux d’océan. Parle-moi de la mer.
-
Le Chambon-sur-Lignon ?