Maria C ’s Reviews > D'este Viver Aqui Neste Papel Descripto: Cartas da Guerra > Status Update
Maria C
is on page 210 of 431
Como todos nós: não suspiro eu pelo mar português? Somos uma raça de saudosos do próprio umbigo, de amantes em diminutivo, fechados na nossa murmurante solidão: cada um de nós um búzio onde vêm ressoar os murmúrios domésticos e as vozes dos mortos e dos vivos que amamos.
E se te perguntarem, canção, porque não morro
Podes-lhes responder que porque morro
Camões nos deixou inteiros, nestes versos de exílio.
— Mar 13, 2026 04:05PM
E se te perguntarem, canção, porque não morro
Podes-lhes responder que porque morro
Camões nos deixou inteiros, nestes versos de exílio.
13 likes · Like flag
Maria ’s Previous Updates
Maria C
is on page 391 of 431
31.3.72
Marimba
(Sexta-feira Santa)
«Amanhã, sábado de Aleluia, começa um novo mês. (É um dia bonito para começar um novo mês!). Tenho um calendário à cabeceira da cama, como se fosse uma santa, mas é inútil rezar-lhe: nunca vi dias tão irremediavelmente compridos.»
— Mar 21, 2026 05:29AM
Marimba
(Sexta-feira Santa)
«Amanhã, sábado de Aleluia, começa um novo mês. (É um dia bonito para começar um novo mês!). Tenho um calendário à cabeceira da cama, como se fosse uma santa, mas é inútil rezar-lhe: nunca vi dias tão irremediavelmente compridos.»
Maria C
is on page 337 of 431
PT/EN
«Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida, e, se calhar, também, a maior parte dos anos da minha velhice. Isto gasta por dentro como um cancro.» página 255
In this land I have buried the finest months of my life and, perhaps, most of the years of my old age as well. It gnaws at me from within, like a cancer.
— Mar 18, 2026 07:30PM
«Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida, e, se calhar, também, a maior parte dos anos da minha velhice. Isto gasta por dentro como um cancro.» página 255
In this land I have buried the finest months of my life and, perhaps, most of the years of my old age as well. It gnaws at me from within, like a cancer.
Maria C
is on page 101 of 431
«Que triste é desejar que o tempo passe»
[How sad it is to wish time away.]
— Mar 07, 2026 03:38PM
[How sad it is to wish time away.]
Maria C
is on page 207 of 431
«Gosto tudo de ti. Lembra-te de mim, sim? Milhões e milhões de ternos beijinhos.
António.
ATÉ AO FIM DO MUNDO. »
— Mar 05, 2026 01:52AM
António.
ATÉ AO FIM DO MUNDO. »
Maria C
is on page 17 of 431
7.1.71
Meu amor
Escrevo-te durante uma breve paragem na Madeira, já cheio de saudades. Tenho dormido um pouco e não tenho enjoado. A comida é óptima, há orquestra a tocar, e o tabaco americano custa o mesmo que o Sagres. (...) Coragem e paciência, como tens tido até agora. Mil beijos para ti e para o nosso filho. (...) Lembra-te de mim.
António.
— Feb 10, 2026 11:47AM
Meu amor
Escrevo-te durante uma breve paragem na Madeira, já cheio de saudades. Tenho dormido um pouco e não tenho enjoado. A comida é óptima, há orquestra a tocar, e o tabaco americano custa o mesmo que o Sagres. (...) Coragem e paciência, como tens tido até agora. Mil beijos para ti e para o nosso filho. (...) Lembra-te de mim.
António.
Comments Showing 1-18 of 18 (18 new)
date
newest »
newest »
De rien. Ce n’était pas exactement ce que je voulais dire. Désolée, je me suis mal exprimée. Je ne voulais pas comparer les langues française et portugaise, mais parler de contextes culturels.Merci, Théo.
Oba! Mais outro update teu deste livro! 😃(...) cada um de nós um búzio onde vêm ressoar os murmúrios domésticos e as vozes dos mortos e dos vivos que amamos, isto é pura poesia, Maria!
E em abril, a D. Quixote vai editar um livro de poemas do ALA, oba! 😊
Beijinhos domingueiros 🛋️
Margarida wrote: "Oba! Mais outro update teu deste livro! 😃(...) cada um de nós um búzio onde vêm ressoar os murmúrios domésticos e as vozes dos mortos e dos vivos que amamos, isto é pura poesia, Maria!
E em abri..."
Obrigada, Margarida. Estou pronta para ler os poemas (há alguns nas cartas).
Beijinhos domingueiros.
O mar português, o sol português, …Portugal é lindo da montanha ao mar, pois…
Beijinho, querida Maria. Hoje houve sol na Inbicta, não foi?!
Uma boa noite para ti, linda Maria. Beijos mil 😘💕
«O mar português, o sol português, …»e a estrada da Marginal, com a sua feira de luzes, Cascais, a baía e os barcos. E a Travessa do Grilo! (António Lobo Antunes)
Um sol inbicto, sim, da Ribeira até à Foz, neste velho casario que se estende até ao mar. Porto sentido ao sol na minha esplanada.
Boa noite, querida Maria.
Beijinhos. Até amanhã. 😘
Théo d'Or wrote: "Il m'a fallu un moment pour comprendre d'où venait notre malentendu, et plus j'y réfléchis, plus je réalise qu'il ne vient pas de toi, mais de moi, Maria. C'est une extrapolation que j'ai faite tou..."Je te remercie pour ta gentillesse et ta compréhension. Je suis désolée, c’est de ma faute.
Pardon, Théo.
Fizeste poesia. O sol inspira-te, querida Maria. Mais um dia ensolarado. A primavera aproxima-se a passos rápidos. E viva o sol lusitano 🎉
Beijinho, linda Maria😘
Tem um dia feliz 💕
Théo d'Or wrote: "Bonne nouvelle, Maria - j'ai vérifié, on a encore droit à la joie illimitée. Profitons-en. J'ai fait un calcul rapide - 100% des choses sont plus drôles quandtu es là :))"
Bonjour Théo
Ça va ?
Un merci à 100 %. :))
Maria wrote: "Fizeste poesia. O sol inspira-te, querida Maria. Mais um dia ensolarado. A primavera aproxima-se a passos rápidos. E viva o sol lusitano 🎉
Beijinho, linda Maria😘
Tem um dia feliz 💕"
Obrigada, querida Maria.
Hoje, o sol lusitanou.
Beijinhos.
Lusitanou, e bem…E que continue a lusitanar porque este ano o nosso sol tem lusitanado muito pouco
Estou a gostar imenso de conjugar o verbo lusitanar. 😉
Beijinhos e até amanhã, Maria querida 😘. Uma boa noite para ti ❤️
Maria wrote: "Lusitanou, e bem…E que continue a lusitanar porque este ano o nosso sol tem lusitanado muito pouco
Estou a gostar imenso de conjugar o verbo lusitanar. 😉
Beijinhos e até amanhã, Maria querida 😘. U..."
Uma lusitana noite, querida Maria. Amanhã, dizem que vai pluviar.
Beijinhos.
Olá de novo, minha adorável Maria ❤️Pois… hoje o sol deslusitanou de novo. Este tem sido o ano da água. O ano dos pés molhados. Nunca comprei tantas meias.
Hoje Pluviou e bem… Será que amanhã irá pluviar de novo? Ainda não consultei as previsões com receio de sofrer antecipadamente. Bem… sempre dá para nos entretermos com o verbo pluviar 😉
Lusitanar, pluviar… venham mais…
Beijos mil, linda Maria 😘
Adoro falar contigo 💕
Obrigada, querida Maria. Isto está mais para galochas do que para saltos altos...Oh santa pluvia...as águas são de Março, os beijinhos de Abril aos mil. 💐
Bom dia, minha querida Maria. Cá estamos nós para mais um dia (que bom! Consegui uma rima de saudação 😊)Pois… parece que o Abril está a começar no Março. Pode ser que, assim, o Junho comece no Maio e etc, etc…
Mas hoje ainda não houve pluvia. Quiçá voltarei a casa de pés secos e felizes. Beijinho, linda Maria. Obrigada pelas flores. Desejo-te um dia super feliz 😘💕



Nous sommes une race nostalgique de son propre nombril, des amoureux en diminutif, enfermés dans notre solitude murmurante : chacun de nous est un coquillage où viennent résonner les murmures domestiques et les voix des morts et des vivants que nous aimons.
Et si l’on te demande, chanson, pourquoi je ne meurs pas,
Tu peux leur répondre que c’est parce que je meurs.
Camões nous a laissés, entiers, dans ces vers d’exil.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
[ La traduction française est la plus fidèle possible, même si elle perd un peu de la force du texte portugais — notamment dans la musicalité de certaines inversions, dans l’expression « amoureux en diminutif », et dans l’image du « búzio », un coquillage chargé d’une résonance poétique difficile à rendre en français. ]