Maria C ’s Reviews > Correspondance > Status Update

L’édition originale de L’Envers et l’Endroit paraît en 1937 chez Charlot, à Alger.
L’écrivain s’est ouvert, dès 1949, à Maria Casarès de son projet de roman qui « réécrirait L’Envers et l’Endroit ». Il n’entreprendra sa rédaction que dix ans plus tard. Le Premier Homme, dont il disait lui-même qu’il s’agissait de son « Guerre et Paix », restera inachevé.

Alors là-dessus, je suis entièrement d'accord avec Maria. Moi aussi je crois que Camus s'est trompé en disant que L'Envers et L'endroit était " un mauvais livre". Ou plutôt, il ne s'est pas trompé. Il parlait avec cette exigence qu'il avait envers lui-même. Mais moi je ne peux pas le voir ainsi. Camus disait que ce
premier livre " lui rappelait
" qu'il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre ". Et cette phrase elle est le fil rouge de toute son œuvre. Dans Le Premier Homme , tout cela est déjà là, en germe, dans L'Envers et L'endroit. Même les lettres à Maria que tu étudies, résonnent avec cette voix-là. Peut-être Camus le jugeait
sévèrement parce qu'il y voyait trop de lui-même, de cette vulnérabilité qu'il voulait dépasser. Mais moi, c'est justement ce Camus- là que j'aime. Et puis, il y a cette phrase que Camus écrit dans la préface de 1958 - " chaque artiste garde au fond de lui
une seule source. Ce qu'il est, ce qu'il dit, ce qu'il écrit, a son origine dans ce lieu unique ".
Pour lui, ce lieu c'est L'Envers et L'endroit.
Parfois, je me demande si Camus aurait pu finir Le Premier Homme s'il avait accepté pleinement ce premier livre. Je voulais te le dire, parce que je sais que tu plonges dans toute son œuvre, maintenant - dans ses lettres. Et je me dis que toi aussi tu entendras cette voix-là...

Bonjour!

Je ne peux pas encore donner mon avis sur Camus. Ces lettres ne sont pas seulement des baisers sur la bouche, empreints de désir et de nostalgie. Chacune exige que je lise d'autres œuvres, que je prenne contact avec le Centre d'Études Camusiennes. Un long travail m'attend — un défi que j'accepte avec engagement.

Merci, Théo.

Oh, il est rare de rencontrer une démarche aussi exigeante, qui ne se contente pas d'une lecture superficielle des textes, mais qui cherche à en épouser les plis, les tensions...En t'immergeant dans les archives, correspondances, entretiens, lettres, tu fais bien plus que l'étudier. Tu entres en résonance avec lui. Mais tu sais, ce qui me frappe dans ton cheminement, c'est cette volonté de ne pas dissocier l'homme de l'œuvre, cette volonté de ne pas réduire Camus à une figure figée du panthéon littéraire. Je suis heureux de continuer à échanger avec toi, sur les résonances que tu découvres. C'est un vrai plaisir de te suivre dans cette aventure...

Comment puis-je dissocier l’homme de l’écrivain ? Albert a vécu comme Camus a écrit, Camus a écrit comme Albert a vécu — ils n’ont pas érigé de dogmes.

Je crois que toute œuvre authentique naît d'un écart - entre ce que l'on vit et ce que l'on dit. Camus lui-même écrivait dans cet
entre deux. Il n'a jamais prétendu que sa vie était sa pensée, ni que sa pensée pouvait tout dire de sa vie. Il a vécu dans l'absurde, mais il a écrit dans la clarté. Dissocier l'homme de l'écrivain c'est peut-être reconnaître que l'écriture est une forme de fidélité à ce que la vie ne peut pas toujours exprimer. Mais tu n'as pas séparé, tu as laissé apparaître. C'est un dissociation qui ne divise pas, mais qui révèle - comme on distingue le reflet de la source, sans jamais les opposer.

Camus écrit merveilleusement bien ; c’est une véritable leçon de grammaire et de style. J’ai osé me lancer, et je ne le regrette pas. Mon français écrit demeure rudimentaire, mais grâce à Camus, je crois avoir appris à éviter les doubles négations. Je n’ai étudié le français que pendant deux ans (bon, d’accord, trois ans).

Haha ! Mais tu sais, en français, " je ne sais rien "signifie qu'on ne sait absolument rien. Mais si on le traduit littéralement en anglais, ( I don't know nothing ) - on obtient une affirmation involontaire : on sait quelque chose. Alors c'est une négation qui nie tellement qu'elle finit par affirmer. Sauf si t'es bilingue, auquel cas tu ne sais plus rien du tout, ni en français, ni en anglais. 🤣

haha , je ne sais pas rien ....haha

Mais tu t’es amusé de mes erreurs. Je me souviens avoir écrit une phrase contenant quarante rien, cinquante pas et cent ne. J’ai demandé si elle était correcte, et tu m’as répondu que oui.

Au fond, ce qui compte, c’est que je me fasse comprendre. Quand je ne sais pas, j’invente du français. Et j’aime inventer du français.

Merci, Théo .

Tout ce que je peux te dire avec certitude, c'est que la phrase était si superbe dans sa complexité, que peu auraient pu dire autre chose. Ta phrase avait la densité d'un ciel rouge que je porte en moi...Et un ciel rouge...c'est bien réel, tu ne crois pas ?

:) Mais oui...

Tout, pas tout dit
Ode à la vie, la mort compose

La nuit se couche les yeux rougis, l'aube est morose

Tout, pas tout dit.

Si la vie est gaie, tout va à l'eau
Oh, bateau ivre, joie de vivre me fait défaut

Tout, pas tout dit.

Le symbolisme de Rimbaud et son bateau ivre. Le silence du vers « Je ne sais plus parler » ne t’arrête pas.
Tout, pas tout parlé.

Merci, Théo !