Maria C ’s Reviews > Correspondance > Status Update
Maria C
is on page 1300 of 1312
810 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS, 19 octobre 1958
Je t’écris de l’Isle-sur-Sorgue. [...] En attendant, tu joues les Ulysse et moi les Pénélope. J’attends, je patiente, je pense à toi avec une bonne tendresse, tout le chaud de l’amour, et aussi les grognements d’animal désireux de se serrer contre le corps fraternel de sa compagne. Hon, Hon ! Novembre approche. J’aurai quarante-cinq ans et toi.
— Nov 19, 2025 04:41AM
Je t’écris de l’Isle-sur-Sorgue. [...] En attendant, tu joues les Ulysse et moi les Pénélope. J’attends, je patiente, je pense à toi avec une bonne tendresse, tout le chaud de l’amour, et aussi les grognements d’animal désireux de se serrer contre le corps fraternel de sa compagne. Hon, Hon ! Novembre approche. J’aurai quarante-cinq ans et toi.
5 likes · Like flag
Maria ’s Previous Updates
Maria C
is on page 1300 of 1312
Il y a toutefois une chose que tu sais; c’est que je n’imagine pas la vie sans toi. Je fais pourtant des efforts! Il le faut. Que veux-tu? Dans cette vallée de larmes il faut se tenir toujours prêt. Eh bien! me voilà prête, oui ; mais sans imagination. Je crois que tu ne peux plus disparaître de ma vie; c’est cela; quoi qu’il arrive tu es à jamais dans toute ma vie.[.] laisse-moi t’embrasser orageusement.
M
59
— Nov 27, 2025 05:51PM
M
59
Maria C
is on page 1300 of 1312
826 - ALBERT CAMUS À MARIA CASARES
« Mon amour chéri, je pense bien étroitement à toi et je bénis tous les jours le ciel de ton existence, et de ton existence dans la mienne. Raconte‑moi un peu ta vie et certifie‑moi qu’elle est Castillane, par la pureté et la rigueur. Moi, je suis un santito. À bientôt, ma tendre, j’embrasse tes beaux, tes adorables yeux. »
— Nov 23, 2025 03:33AM
« Mon amour chéri, je pense bien étroitement à toi et je bénis tous les jours le ciel de ton existence, et de ton existence dans la mienne. Raconte‑moi un peu ta vie et certifie‑moi qu’elle est Castillane, par la pureté et la rigueur. Moi, je suis un santito. À bientôt, ma tendre, j’embrasse tes beaux, tes adorables yeux. »
Maria C
is on page 1300 of 1312
826 - Mai 1959
Je lis des lettres de Nietzsche, étrange infirme qui donne des leçons de courage. [ ... ] Je lis aussi un livre sur Don Juan de Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre (La Promesse accomplie) ? Sois bonne et lis-la, pour m’en parler. [ ... ] J’aimerais aussi avoir une traduction de Don Juan de Zorrilla.
— Nov 23, 2025 03:25AM
Je lis des lettres de Nietzsche, étrange infirme qui donne des leçons de courage. [ ... ] Je lis aussi un livre sur Don Juan de Marañón. Décidément, je ne respire bien qu’en Espagne. Savais-tu que Lope de Vega avait écrit une sorte de Don Juan avant la lettre (La Promesse accomplie) ? Sois bonne et lis-la, pour m’en parler. [ ... ] J’aimerais aussi avoir une traduction de Don Juan de Zorrilla.
Maria C
is on page 1300 of 1312
Mon cher amour, Lundi 21 juillet 1958
Ton absence, ton silence, et ces téléphones où je ne te sens pas, à l’autre bout du fil, l’exil où tout cela me jette, [...]
Sans toi, je ne vaux rien, voilà la vérité. Cela m’est égal, relativement, de ne pas te voir, de ne pas te lire, mais j’ai besoin de sentir que tu es là, active, tournée vers moi malgré l’absence, et que de loin ton pas accompagne le mien.
✨
— Nov 15, 2025 05:39PM
Ton absence, ton silence, et ces téléphones où je ne te sens pas, à l’autre bout du fil, l’exil où tout cela me jette, [...]
Sans toi, je ne vaux rien, voilà la vérité. Cela m’est égal, relativement, de ne pas te voir, de ne pas te lire, mais j’ai besoin de sentir que tu es là, active, tournée vers moi malgré l’absence, et que de loin ton pas accompagne le mien.
✨
Maria C
is on page 1300 of 1312
787 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS *
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
— Nov 13, 2025 03:23AM
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
Maria C
is finished
787 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS *
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
— Nov 13, 2025 02:33AM
6 juin 1958
« Tant d’années, un seul cœur ! »
* Carte de visite accompagnant un bouquet, pour la date anniversaire de leur union.
( Albert, quelle belle attention . ❤️ )
Maria C
is on page 253 of 1312
1958 - Les lettres se font plus courtes, plus pressés. J’ai lu qu’Albert Camus avait en parallèle d’autres relations amoureuses, notamment avec Catherine Sellers.
«Tu m’as manqué. Simplement je me suis tant employé à me refaire un équilibre que je n’ai pas bien senti la fuite du temps. J’aimerais te serrer
maintenant contre moi. Ne m’oublie pas. Je t’embrasse de tout mon cœur,
mon amour . »
— Nov 11, 2025 12:28PM
«Tu m’as manqué. Simplement je me suis tant employé à me refaire un équilibre que je n’ai pas bien senti la fuite du temps. J’aimerais te serrer
maintenant contre moi. Ne m’oublie pas. Je t’embrasse de tout mon cœur,
mon amour . »
Maria C
is on page 253 of 1312
PS – Un comédien de Caligula demande à Hébertot d’augmenter son cachet. Le maître accepte. Encouragé, il réclame aussi plus de défraiements. Hébertot : « Les… quoi ? » — « Les défraiements. » — « J’ai cherché ce mot dans le dictionnaire. Il n’existe pas dans la langue française. De quoi me parlez-vous, mon petit ? »
Maria
.............
:))
— Nov 09, 2025 07:50PM
Maria
.............
:))
Maria C
is on page 244 of 1312
117 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS Vendredi 17 heures [6 janvier 1950]
«…que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, même en nous-mêmes (tes colères, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette. Quelques ronds et la mer est toujours là. »
— Nov 06, 2025 11:37AM
«…que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, même en nous-mêmes (tes colères, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette. Quelques ronds et la mer est toujours là. »
Maria C
is on page 240 of 1312
MARIA CASARÈS À ALBERT CAMUS 6 janvier [1950] – jour des Rois !
De temps en temps j’ai besoin qu’on me parle de toi comme de mon mari. Je n’en abuserai jamais, mais avec Paul, je me suis laissé tenter ; hier soir j’avais besoin d’un baume ; mon sommeil en a été adouci.
* L’acteur Paul Bernard (1898–1958), qui a joué avec Maria Casarès en 1945 dans Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson.
— Nov 06, 2025 10:55AM
De temps en temps j’ai besoin qu’on me parle de toi comme de mon mari. Je n’en abuserai jamais, mais avec Paul, je me suis laissé tenter ; hier soir j’avais besoin d’un baume ; mon sommeil en a été adouci.
* L’acteur Paul Bernard (1898–1958), qui a joué avec Maria Casarès en 1945 dans Les Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson.
Comments Showing 1-22 of 22 (22 new)
date
newest »
newest »
message 1:
by
Théo d'Or
(new)
-
added it
Nov 19, 2025 04:54AM
Encore un ptit peu et ce sera terminé...Des émotions à la dernière lettre ? La prémonition ?
reply
|
flag
Théo d'Or wrote: "Encore un ptit peu et ce sera terminé...Des émotions à la dernière lettre ? La prémonition ?"Bonjour, Théo !
Un an plus tard, la mort les séparera. Il y a quelque chose de camusien dans cette fin prématurée. La vie n’est pas un « ils vécurent heureux pour toujours » ; en vérité, le « heureux pour toujours » se vit chaque jour.
Merci.
Théo d'Or wrote: "La dernière phrase est tellement romantique.."Très romantique, mais j’aime surtout l’échange des rôles : Albert en France est Pénélope, Maria aux États‑Unis est Ulysse .
Tu es super gentil, merci, Théo !
Oui, malheureusement, c'est une correspondance qui s'achève brutalement...Tu viens de résumer ce que les contes oublient souvent, Maria - le " pour toujours " se vit au présent.
Et tu sais très bien que chaque jour, on a le choix de nourrir ce " toujours ". C'est ça le plus beau - savoir que l'éternité ne se mesure pas en années, mais en instants pleinement vécus. Des instants comme celui-ci, où l'on écrit ces pensées, tous les deux.
Théo d'Or wrote: "Oui, malheureusement, c'est une correspondance qui s'achève brutalement...Tu viens de résumer ce que les contes oublient souvent, Maria - le " pour toujours " se vit au présent.
Et tu sais très b..."
Je comprends cela maintenant, mais malheureusement les petites filles lisent beaucoup de contes traditionnels qui se terminent par cette expression et grandissent avec une vision trop idéalisée de la vie, en oubliant que le « pour toujours » est déjà à leur porte.
Merci, Théo !
Théo d'Or wrote: "Un échange de rôles inédit, c'est vrai. Mais je suis certain qu'Ulysse ne portait pas de talons :))"Théo, tu es vraiment très drôle ! Bien sûre, pas de talons : Albert était un homme sensible, mais profondément masculin.
Théo d'Or wrote: "Merci, Maria ! T'es une source inépuisable de pensées précieuses."Ma mère m’a appris à ne pas remercier pour ce genre de compliments… mais je n’obéis pas toujours. Merci ! :))
Théo d'Or wrote: "Alors...là -dessus ..laissons les enfants croire. Mais disons-leur que tout dépend d'eux..."Je n’ai pas d’enfants, mais c’est peut‑être le choix le plus sage.
Merci, Théo !
Il est important de donner à l'enfant la liberté de faire ses propres choix. Mais cette liberté doit être accompagnée. Lorsqu'un enfant peut faire des choix, il comprend que ses préférences comptent, et cela donne un sentiment de contrôle sur sa vie, ce qui est loin d'être négligeable.
Théo d'Or wrote: "Il est important de donner à l'enfant la liberté de faire ses propres choix. Mais cette liberté doit être accompagnée. Lorsqu'un enfant peut faire des choix, il comprend que ses préférences compte..."
Les enfants imposent souvent leurs choix aux adultes. Avec mon neveu, j’ai dû supporter beaucoup de wrestling, jusqu’à ce qu’il cesse d’aimer ça à 12 ans. Quelle galère !
Théo d'Or wrote: "Le wrestling c'est excellent pour rester en forme 🤣🤣🤣🤣 Que la victoire soit toujours à tes côtés !"Lui et moi, on criait toujours. Aux cordes ! Et maintenant, allez chercher l’échelle. Senna était déjà une légende vivante, mais il apparaissait encore.

