Maria C ’s Reviews > Correspondance > Status Update

Oui, il faut toujours des efforts. Même pour voir la vie. Voir la vie, vraiment la voir - demande un effort. Contre la fatigue, contre les déceptions, contre les blessures qui s'accumulent..Il faut choisir de regarder autrement. De ne pas se laisser emporter par l'amertume ou l'indifférence. Pourtant, la vie continue. C'est peut-être ce qu'elle fait de mieux. On croit que certaines choses vont nous arrêter. Une trahison, une déception. Et c'est vrai, elles nous arrêtent....un moment. On reste là, figé, à regarder le monde tourner sans nous.
Mais un matin, sans savoir comment, on se remet en marche. Pas parce qu'on a oublié. Mais parce que rester immobile finit par faire encore plus mal.
La vie ne nous attend pas
Mais elle nous laisse toujours une place, si on veut bien la reprendre.

Bonjour, Théo !

Un commentaire si sage et merveilleusement écrit. Je lis toujours tes paroles camusiennes avec le même élan. Maria et Albert étaient deux personnalités distinctes : elle, passionnée ; lui, lucide. Pourtant, cette lettre a quelque chose de profondément camusien. L’absurde de la vie est une mer de larmes, et nous devons être prêts à nous révolter et avancer. La lettre de Maria est une prière, avec la certitude qu’Albert est là. C’est l’amour et la vie, et oui : « Oui, il faut toujours des efforts… ». Peut‑être pour cela Maria, comme elle l’a écrit ailleurs, lisait Les Illusions perdues de Balzac pour ne pas perdre les siennes.
Merci infiniment .

Une très belle pensée, Maria. Et si Maria lisait Les Illusions Perdues pour garder vivante cette part d'elle qui croyait encore, malgré tout ? Elle savait que l'amour, comme l'écriture, est un pari risqué, entre ce qu'on rêve
et ce qu'on vit, il y a toujours un écart...Et pourtant, elle continuait de croire. Ils vivaient entre la lucidité et la passion, sans jamais choisir l'un contre l'autre. Je me demande souvent si l'amour peut survivre à trop de lucidité...
Je crois que la lucidité nous protège, et la passion nous expose, mais c'est entre les deux que nous existons vraiment. Quand on est trop lucide, on devient spectateur de sa propre vie. On comprend, mais on n'ose plus.. Et quand on est trop passionné, on se jette dans le feux sans savoir s'il rechauffe ou s'il brûle . Pourtant, je me laisse emporter par cet élan vers ce qui pourrait être.

Merci, Maria.

Bonjour !

L’amour ne laisse pas de survivants .

Tout à fait, Maria. Parce qu'aimer, c'est s'abandonner. Il ne laisse pas de survivants, car il emporte avec lui ce que nous étions avant. Il n'y a plus de retour possible. Il laisse en nous une trace indélébile - une version de nous qui n'existe plus. Aimer, c'est accepter de mourir un peu, pour vivre autrement. Et toi - t'as parfaitement saisi cela dans ta remarque.

Merci, Maria.

D'après ce que j'ai compris, l'édition que tu lis compte environ 1600 pages. Lire 1600 pages de lettres d'amour c'est vraiment un acte de foi. Là où certains n'ont vu que des mots un peu fanés, et des élans amoureux jugés naïfs, toi t'as vu beaucoup plus. Tu as vu l'homme, et la femme. Lire 1600 pages ce n'est pas seulement lire une histoire, c'est accepter de ralentir, de s'asseoir au bord du fleuve,
et de regarder passer les heures, les jours, à travers les yeux de deux êtres qui s'écrivent pour ne pas se perdre. Mais c'est aussi accepter la répétition, car l'amour, quand s'écrit, bégaie. Il revient, il tourne autour des mêmes blessures, mêmes élans, mêmes doutes. On pourrait croire que c'est lassant. Mais non. C'est dans cette répétition que naît la vérité, qui ne se donne pas d'un bloc, mais par fragments. Lire ces lettres, c'est peut-être aussi se lire soi-même..Après tout, lire 1600 pages d'amour c'est une manière de rendre hommage à ceux qui ont aimé, et qui ont espéré. Une manière de dire que leur histoire compte. Et qu'elle mérite d'être entendue. Jusqu'au bout.

....et affirmer qu'on admire Camus tout en dédaignant
ses lettres d'amour, c'est un peu comme prétendre aimer l'omelette tout en rejetant les œufs... Une contradiction bien absurde. C'est préférer l'icône à l'homme. Or, Camus n'a jamais voulu être une icône. Il a toujours fui les systemes.
On ne fait pas d'omelette sans des œufs. Et on ne comprend pas Camus sans entendre sa voix trembler dans une lettre à Maria. Peut-être est-ce pour cela que certains préfèrent détourner les yeux - parce que ces lettres nous regardent. Et parce qu'elles nous mettent à nu. Mais pour ceux qui acceptent cette nudité, pour ceux qui osent entrer dans cette intimité sans voyeurisme, alors ces 1600 pages deviennent un trésor.

Que des mots magnifiques, Théo.
J’aurais probablement lu beaucoup d’autres pages et bien des lettres, si Albert n’avait pas perdu la vie dans cet accident de voiture injuste et absurde en 1960. Camus a laissé un livre inachevé, et sûrement bien d’autres à écrire. Albert et Maria auraient écrit encore des lettres, ils se seraient aimés davantage. Leur histoire était faite de contrastes, de générosité, de complicité et de partage, de longues séparations et de retrouvailles heureuses — un vrai chemin vers le bonheur.
Et c’est cette quête qui les rend si proches de moi.

Je te souhaite une semaine de Sisyphe heureuse.

Celeste est malade, elle ne peut pas lire ni aller sur les écrans. Elle tue le temps avec des contes de Machado de Assis sur YouTube, en râlant que le narrateur va trop vite.
Merci.

Parfois, je pense à une lettre que Maria aurait pu écrire à Albert. Une dernière lettre. Elle aurait peut-être écrit quelque chose comme ça :
" Je pense parfois à ce film. Tu te souviens combien je détestais cette fin. Je t'ai dit un jour, à moitié en riant, à moitié sérieusement - " Si j'avais été Ilsa, je serais restée. "
Je le pensais, je le pense encore..Je ne serais pas montée dans cet avion. Je serais restée dans le brouillard, dans le danger - si cela voulait dire être avec toi. T'as toujours eu peur que l'amour te coûte ta liberté. Mais je ne t'ai jamais demandé de te rendre. Maintenant, après toutes ces années, je me demande - pourrions nous
arrêter de fuir ? Pourrions-nous écrire quelque chose qui ne soit pas seulement dans les marges ? Tu m'as dit un jour que le silence était ton refuge. Mais, Albert, je n'ai pas peur te tes silences. J'ai vécu à l'intérieur d'eux. Et je suis toujours là. Alors, si tu es prêt, je suis prête. Plus d'avions, plus de voitures.
Juste toi, et moi. Juste ce moment. Nous aurons toujours Paris. Nous aurons toujours ce 6 juin ".

Bonjour, Théo !

Maria et Albert étaient deux exilés en quête d’un royaume philosophique, et non d’un appartement à Paris ni d’une maison en Provence. Ils n’avaient pas une vision bourgeoise de la vie. Des Ulysse et des Pénélope qui ne convoitaient pas le royaume d’Ithaque vivraient ainsi éternellement : libres, mais engagés l’un envers l’autre.

Merci .

T'as raison, profondément raison, Maria. Albert et Maria n'étaient pas des amoureux de cartes postales, ni de locataires d'un bonheur bourgeois. Ils n'ont jamais cherché un " chez eux "au sens immobilier du terme. Leur royaume n'était pas un lieu,
mais une tension, entre la fidélité et la fuite, entre la lumière de Tipasa et l'ombre des lettres non envoyées. Ils étaient, comme tu le dis si justement - des Ulysse et des Penelope sans Ithaque.
Et pourtant, même les exilés ont leurs escales. Pour eux, ce n'était Paris au sens géographique, c'était un 6 juin, leur Paris.
Un Paris de mémoire, pas de pierre. Alors oui, ils n'avaient pas une vision bourgeoise de la vie, mais une vision tragique de l'amour, celle où l'on ne possede rien, sauf ce que l'on a perdu. Pour Albert et Maria, ce " Paris" n'est pas la ville. C'est ce 6 juin. Ils auront toujours ce 6 juin.
Et dans leur langue à eux, cela voulait dire " nous aurons toujours ce que nous avons été. " Et c'est peut-être cela, l'éternité.

Merci, Maria.