nada’s Reviews > 无条件投降博物馆 > Status Update

Ordenar el álbum familiar es una actividad profundamente amateur, amateur ya que no está desprovista de pretensiones artísticas. Escribir una autobiografía, al margen de sus logros artísticos, pertenece, de hecho, a la misma actividad amateur.
La ventaja del «amateurismo» (llamémoslo así a falta de palabra mejor) sobre el «profesionalismo», o la diferencia entre los dos, está contenida en un punto indefinido de un dolor igualmente indefinido, un dolor en el que una obra amateur (igual que lo extrasensorial) puede dar y desencadenar el mismo sentimiento en el observador o lector. Las suntuosas estrategias de la así llamada obra artística raramente aciertan en ese punto. El punto del dolor es un blanco casual reservado sólo para los bienaventurados aficionados, un blanco en el que únicamente ellos, sin saber realmente de qué se trata, pueden acertar.
* * *
Recuerdo una imagen matutina que mi mirada grabó casualmente desde el tranvía. De un zaguán había salido una pequeña pareja; él con un trajecito desarreglado de cartero, con la gorra de cartero en la cabeza; ella, una mujercita menuda de poca presencia. El zaguán urbano había escupido a la calle esa mísera pareja iluminada por la matutina luz gris.
Esa manera de ella de empinarse de puntillas con unos viejos zapatos gastados de tacón alto, de alargar el cuello y echar la cabeza para atrás; esa manera de él de cogerla tiernamente por la cintura inclinándola un poco hacia atrás como a una muñeca; esa manera de besarla apasionadamente ladeando un poquito su gorra de cartero; esa manera de entregarse ella al beso levantando una pierna; eso, estoy convencida, es difícil que puedan interpretarlo los mejores profesionales del cine (la pareja se estaba besando como amateurs, obviamente, imitándolos a ellos, los actores de cine). Esa fotografía matutina que grabé sonriendo con la mirada y la memoricé provocó en mí un dolor profundo, inequívoco, indeterminado, el dolor de la diferencia.
* * *
El álbum y la autobiografía ya por su propia naturaleza son actividades amateur, condenadas desde su mismo principio al fracaso y a la secundariedad. Es decir, el propio acto de colocar fotografías en álbumes está regido por nuestro deseo inconsciente de enseñar la vida en toda su variedad, y la vida está en el resultado (o sea, en el álbum) reducida a una serie de fragmentos muertos. También la autobiografía tiene un problema similar, en la tecnología de la memoria; se dedica a lo que una vez fue y, entonces, lo que una vez fue lo está escribiendo alguien que es ahora.
Lo único con lo que pueden contar los dos géneros (y nunca cuentan, porque «las cuentas» no caben en la naturaleza «del género») es con una ciega casualidad de que palparán el punto del dolor. Cuando esto ocurre, y ocurre raras veces, entonces una simple creación amateur, en algún otro nivel extraestético, vence y convierte en polvo una obra artística brillante.
En la literatura una obra así es sólo objeto de envidia, surgida de un sentimiento de derrota, de los verdaderos escritores. Es decir, una obra así ha conseguido con una facilidad divina lo que ellos, con todos sus esfuerzos, jamás conseguirán.

整理家庭相簿，是一種深具業餘性質的活動；之所以說是業餘，正因為它並非沒有藝術上的企圖。寫自傳也是如此，無論藝術成就如何，事實上都屬於同一種業餘活動。

「業餘性」（姑且這麼稱呼，因為找不到更好的字眼）相較於「專業性」的優勢，或者說，兩者的差別，就藏在某種同樣難以界定的痛楚中，一個位置不明的點上。業餘作品能夠擊中這個痛點（彷彿憑藉某種超感官能力），並在觀看者或讀者心中引發同樣的感受。所謂藝術作品那些華麗的策略，卻鮮少能擊中那一點。這痛點是一個偶然的靶心，只為那些蒙福的業餘愛好者保留；唯有他們，才能在其實不明白那是什麼的情況下，擊中它。

⸻

我記得一幅清晨的景象，是我的目光從電車上偶然捕捉下來的。一對身形小巧的男女從一處門廊走了出來；男人穿著一身不甚整齊的郵差制服，頭上戴著郵差帽；女人則個子嬌小，毫不起眼。城市的門廊將這對寒傖的男女吐到街上，灰濛濛的晨光照著他們。

她穿著一雙磨損的舊高跟鞋，踮起腳尖，伸長脖子，將頭往後仰的那個樣子；他溫柔地摟住她的腰，像抱著洋娃娃那樣，讓她的身子微微後傾的那個樣子；他將郵差帽稍稍歪向一邊，熱烈吻她的那個樣子；她抬起一條腿，全心投入那個吻的樣子——我深信，即使最出色的專業電影演員，也很難演得出來。（顯然，這對男女正以業餘者的身分接吻，模仿著那些電影演員。）這張清晨的照片，是我微笑著用目光拍下、收進記憶裡的；它在我心中引起一種深刻、確切卻又難以界定的痛楚，一種差異所帶來的痛楚。

⸻

相簿與自傳，單就本質而言，便都是業餘活動，從一開始就注定失敗，注定只能居於次位。也就是說，將照片放進相簿這個動作，本身便受我們無意識的欲望支配：我們想呈現生命所有的豐富樣貌，但到了成品裡（也就是相簿裡），生命卻被縮減為一連串死去的片段。自傳在記憶的技術上，也有類似的問題：它處理的是曾經存在的事物，然而，寫下那些往事的，卻是此時此刻的某個人。

這兩種文類唯一能指望的（卻從來不會指望，因為「盤算」並不合乎這類「文類」的本性），就是憑著盲目的偶然，摸到那個痛點。這樣的事一旦發生——而它極少發生——一件樸素的業餘創作，便會在另一個超越美學的層次上，擊敗一部光彩奪目的藝術作品，將它化為齏粉。

在文學裡，這樣的作品，只會讓真正的作家心生嫉妒，而那嫉妒來自一種挫敗感。因為這樣的作品，以一種宛如神助的輕易，完成了他們即使傾盡全力，也永遠無法完成的事。