nada’s Reviews > 无条件投降博物馆 > Status Update

El Mar Negro

La memoria, parece, no es completamente caprichosa. Es como si gateara por unos ocultos meandros suyos siguiendo las delgadas leyes de la simetría.
Su Mar Negro (enseñando las fotografías decía: ésta es mi Varna, éste es mi Mar Negro) lo vería yo una vez desde el otro lado, en Odessa, recordando borrosamente que una vez ya había visto en alguna parte una ciudad parecida y un mar parecido. Una embriaguez momentánea (o el totalmente legítimo meandro de la memoria) no me permitiría recordarlo, ni siquiera se me ocurriría el simple pensamiento de que al otro lado del mar se hallaba Varna, en la que tantas veces había estado. Escucharía el murmullo del mar en los brazos de mi amante, extenuada por un fuerte sentimiento de desesperanza. Recordaría el intenso olor de las pequeñas manzanas medio secas en un plato metálico que la mano invisible del amable casero había dejado sobre la mesilla. El olor de esas pequeñas manzanas se solaparía con el sentimiento de impotencia y para siempre quedaría enlazado permanentemente con él.
Muchos años después, en Nueva York, en un piso del Upper West Side, volvería a sentir el mismo olor en la nariz. Descubriría que la inquilina del piso de Nueva York, una emigrante de Odessa, era la «mano invisible del amable casero» que una vez antaño había puesto el plato metálico con las pequeñas manzanas medio secas en la mesilla para un hombre y una mujer. ¡Ay, los escrutables caminos del destino!
Del Mar Negro me acordaría muy claramente en otra ocasión, en un tercer lugar. Un verano, en el largo muelle de madera en Brighton, en Inglaterra, compraría un algodón de azúcar, me sentaría en la playa envuelta en un impermeable (acurrucada como un pájaro, como los ingleses), respiraría el fuerte y frío viento, fundiría con la lengua los mechoncitos del algodón de azúcar y en un instante sentiría, con total nitidez, que tenía dieciocho años, que a veces me llamaban Eli y que allí, al otro lado del mar, en la otra orilla, se hallaba la ciudad en la que una vez había estado como otra persona, la ciudad de Odessa.

黑海

記憶似乎並非全然任性。它彷彿沿著自身隱祕的曲折河道爬行，遵循著纖細的對稱法則。

她的黑海（展示照片時，她會說：這是我的瓦爾納，這是我的黑海），後來有一次，我會從另一側、從敖德薩看見，模模糊糊地記得，自己曾在某個地方見過相似的城市、相似的海。一時的迷醉（或是記憶那全然合乎情理的迂迴）使我無法想起，甚至連這麼簡單的念頭也不曾浮現：海的另一邊，就是我去過那麼多次的瓦爾納。我會在情人的懷裡聆聽海的低語，被一股強烈的絕望感耗盡力氣。我會記得床頭櫃上，那只金屬盤裡半乾的小蘋果散發的濃烈氣味；盤子是親切房東那隻看不見的手放在那裡的。那些小蘋果的氣味會與無力感重疊，從此永遠與它緊緊相連。

許多年後，在紐約上西區的一間公寓裡，我的鼻間會再次浮現同樣的氣味。我會發現，那間紐約公寓的女房客，一位來自敖德薩的移民，正是那隻「親切房東看不見的手」——很久以前，她曾為一男一女，把那盤半乾的小蘋果放在床頭櫃上。啊，命運那些可以參透的路徑！

還有一次，我會在第三個地方，異常清晰地想起黑海。某年夏天，在英國布萊頓那座長長的木造碼頭上，我會買一支棉花糖，裹著雨衣坐在海灘上（像鳥兒那樣蜷縮著，像英國人那樣），吸入凜冽的冷風，用舌頭融化一小綹一小綹的棉花糖，忽然間，無比鮮明地感到自己十八歲，有時人們叫我艾莉，而在那裡，在海的另一邊、在對岸，坐落著那座我曾以另一個人的身分到訪的城市，敖德薩。