Anarkis Quotes

“PANGKUR :
(Fragmentarium 20 Tikaman Sunyi)

1
Petir sumbang.
Langit menegang, pelat baja
dipalu dari sisi terdalamnya.

2
Hujan turun cairan asam:
mengikis mata
wajah tinggal topeng tanpa riwayat.

3
Dunia:
arca yang disembah oleh bayang-bayang sendiri.
Kesadaran:
batu yang tak lagi mengingat wujudnya.

4
Musim menggeram.
Setiap butir air menyimpan dendam yang tidak meminta ampun.

5
Manusia menelanjangi nama sendiri.
Makian.
Ancaman.
Pisau tersembunyi di sela sendi.

6
Belati membelah tanah.
Anak Adam melukail
tidak membunuh,
hanya memastikan yang lain
masih berdarah.

7
Kemanusiaan menjadi kabut:
ruh melayang,
mencari raga yang hilang.

8
Abu menyelimuti wajah.
Rambut kaku berdiri
kawat meregang luka.

9
Nyeri merayap ke dasar tengkorak,
seperti kawanan semut tersesat
di rongga telinga.

10
Genderang perang bertalu.
Langit menganga—
menelan semua gerhana.

11
Di tanah ini, mimpi mati terlebih dulu.
Merpati jatuh tertembak peluru
gagal mengirim pesan.

12
Hujan tidak bernyanyi.
Cuaca patah. Waktu terbelah.
Bumi mengerut menjadi bangkai
di paruh gagak.

13
Dubuk mencabik serpihan nama.
Sejarah runtuh sebelum sempat ditulis.

14
Duri menajamkan bulu mata.
Setiap helai rambut menghitung
hari kematian
dengan ketelitian seorang algojo.

15
Isak terperangkap, ruang tak
mengenal waktu.
Jerit menjadi kubur,
cat mengelupas di dinding bunker.

16
Manusia lelah mencari nama.
Nama lelah mencari manusia.

17
Peradaban tenggelam tanpa suara.
Jelaga menggambar kerangka kota
yang lupa asal-usulnya.

18
Siluet hantu melintas sunyi
dengan mata menyala,
bukan karena amarah—
hanya tak punya tempat
untuk kembali.

19
Mawar diinjak
tanpa ritual.
Tanpa pamit.
Tanpa air mata.

20
Sunyi pecah.
Waktu retak.
Detak berhenti
lalu diam, seperti kerikil
kehilangan gravitasi.

Desember 2025”
― Titon Rahmawan