Ashkin Ayub

“At the end of the day, whether one returns to the past or travels to the future, the present doesn't change.”
― Toshikazu Kawaguchi, Before the Coffee Gets Cold

“মনে নেই,
আমি নিজে ফিরে গিয়েছিলাম, অথবা
তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম,
এখন
আর কিছু মনে নেই, তবু দুঃখ হয়
এখন, যখন একেকদিন খুব বৃষ্টি নেমে আসে
এখন, যখন একেকদিন খুব শীতের বাতাস
শুধু পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে
আমার চারদিকে বৃষ্টি ও ঠান্ডা বাতাস ঘুরে ঘুরে;
এমন কি যখন সেই পুরনো কালের সাদা রোদ
হঠাত্‍ ভোরবেলা ঘর ভাসিয়ে ছাপিয়ে,
'কি ব্যাপার এবার কোথাও যাবে না?'

এখন আর কোনোখানে যাওয়া নেই,
এখন কেবল ঠান্ডা বাতাস, এখন বৃষ্টি, জল
আমার চারপাশ ঘিরে পাতা ওড়ে আর জল পড়ে ।
এখন তোমার জন্য দুঃখ হয়,
এখন আমার জন্য দুঃখ হয়,
আমি নিজে ফিরে গিয়েছিলাম অথবা
তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, এখন দুঃখ হয়”
― Tarapada Roy

“আসলে ঈশ্বরের সর্বজনস্বীকৃত কোন ইন্টারপ্রিটেশন তো আজও তৈরি হয়নি, মানুষ তাকে কল্পনা করে নেয়। সবার কল্পনা যেহেতু একরকম নয়, একএকজনের ঈশ্বরও তাই একেকরকম। এজন্য ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন ধারণার কথা বলা বিপদজনক। ধর্মগ্রন্থে ঈশ্বরের ধারণা খুব পরিষ্কারভাবে পাওয়া যায় না, যেটা পাওয়া যায় সেটা বিভ্রান্তিপূর্ণ। ঈশ্বর যে তাঁর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত আমি এ কথা বিশ্বাস করি, কারণ তাঁর কোন রূপ নেই, তাঁর কোন বাসস্থানও নেই। ঈশ্বর আকাশে বাস করেন এ কথা নিশ্চয় কেউ বলবে না! সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তিনি যেমন প্রকাশ করেন নিজেকে, তেমনি বসবাসও করেন সৃষ্টির মধ্যেই। তাই যদি হয়, তাহলে, মানুষের মধ্যে দিয়েও তিনি প্রকাশিত এবং বলা যেতে পারে মানুষের মধ্যে দিয়ে তিনি সর্বোত্তমরূপে প্রকাশ করেন নিজেকে এবং বাস করেন মানুষের মধ্যেই। এবং সেক্ষেত্রে তাঁকে মানুষের সমস্ত যন্ত্রনা ভোগ করতে হয়, হয়েছে। মানুষের রোগ-শোক-দুঃখ-কষ্ট-হাসি-কান্না-সুখ-যন্ত্রণা এমনকি মৃত্যুর স্বাদও তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। যে মানুষের মধ্যে দিয়ে তিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন, সেই মানুষের মৃত্যুতে কি তাঁরও মৃত্যু ঘটে যায়নি? এভাবে বহুবার তাঁকে জন্ম ও মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হয়েছে। আমার কাছে ঈশ্বরের ধারণাটি এমনই-তাকেও সমস্ত মানবিক অনুভূতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়।”
― Mahmudul Haque, হিরন্ময় কথকতা : মাহমুদুল হকের নির্বাচিত সাক্ষাৎকার

“পৃথিবী প্রবীণ আরো হ'য়ে যায় মিরুজিন নদীটির তীরে;
বিবর্ণ প্রাসাদ তার ছায়া ফেলে জলে।
ও-প্রাসাদে কারা থাকে? কেউ নেই- সোনালি আগুন চুপে জলের শরীরে
নড়িতেছে- জ্বলিতেছে- মায়াবীর মতো জাদুবলে।

সে-আগুন জ্ব'লে যায়- দহেনাকো কিছু।
                        সে-আগুন জ্ব'লে যায়
                        সে-আগুন জ্ব'লে যায়
সে-আগুন জ্ব'লে যায় দহেনাকো কিছু।

নিমীল আগুনে অই আমার হৃদয়
                        মৃত এক সারসের মতো।
                        পৃথিবীর রাজহাঁস নয়-
                        নিবিড় নক্ষত্র থেকে যেন সমাগত
সন্ধ্যার নদীর জলে এক ভিড় হাঁস অই- একা;
এখানে পেল না কিছু; করুণ পাখায়
তাই তারা ব'লে যায় শাদা, নিঃসহায়।
মূল সারসের সাথে হ'লো মুখ দেখা।”
― Jibanananda Das, সাতটি তারার তিমির