Thư Vũ

“They’ll hear about your husband’s fortune. The suitors will begin to gather, and I want you to promise me this. Whenever one of them proposes, as they will, Doris must say rapturously, ‘Oh, David! All my life I’ve wanted to live in Israel.’ When he hears that she intends to live there instead of bringing him to the United States, you’ll see his interest evaporate. I said evaporate. It vanishes.” He waved his hands violently back and forth across his face to indicate total abolishment.”
― James A. Michener, The Drifters

“Có một lằn ranh: một bên là những người làm ra sách, bên kia là những người đọc sách. Em muốn mãi là một trong những người đọc sách, cho nên em luôn luôn cẩn thận giữ mình bên phía của mình. Nếu không niềm vui đọc vô tư lự sẽ chấm dứt, hay ít nhất là biến thành cái khác, không phải những gì em muốn. Lằn ranh ấy, nó mơ hồ, dễ bị xóa đi: Thế giới những người dính dáng tới sách theo nghĩa chuyên nghiệp ngày càng đông và có xu hướng tự nhập vào làm một với thế giới những người đọc sách. Dĩ nhiên độc giả cũng ngày càng đông hơn, song dường như những kẻ dùng sách này đặng làm ra sách khác đang ngày càng đông hơn những ai chỉ thích đọc sách và chỉ thế thôi. Em biết rằng nếu vượt qua ranh giới đó, dù chỉ như một ngoại lệ, do tình cờ, em tất có nguy cơ hòa lẫn vào cơn triều đang dâng này; vì vậy em từ chối bước chân vào một nhà xuất bản, dù chỉ trong vài phút.”
― Italo Calvino, If on a Winter's Night a Traveler

“To keep on going, you have to keep up the rhythm. This is the important thing for long-term projects. Once you set the pace, the rest will follow.”
― Haruki Murakami, What I Talk About When I Talk About Running

“Cây niên thiếu cũng thui mầm trong sáng
Lá oan khiên lả tả mái hiên người
Tôi èo uột từ những người cả gió
Con dế buồn tự tuqr giữa đêm sương.

Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ
Ngọn me xưa già khọm tiếc thương hờ
Em ở đó bờ sông còn ẩm cát
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên.”
― Du Tử Lê, Giỏ Hoa Thời Mới Lớn