Tsukuru

“You say you love rain, but you use an umbrella to walk under it. You say you love sun, but you seek shelter when it is shining. You say you love wind, but when it comes you close your windows. So that's why I'm scared when you say you love me.”
― Bob Marely

“Xét cho cùng Trái đất không hoàn thành quãng đường nặng nề vất vả vòng quanh mặt trời của nó chỉ để cho con người có thể có được khoảng thời gian tốt đẹp và chút vui thú.”
― Haruki Murakami, Sputnik Sweetheart

“So what can I do now?" she spoke up a minute later.
"Nothing," I said. "Just think about what comes before words. You owe that to the dead. As time goes on, you'll understand. What lasts, lasts; what doesn't, doesn't. Time solves most things. And what time can't solve, you have to solve yourself. Is that too much to ask?"
"A little," she said, trying to smile.
"Well, of course it is," I said, trying to smile too.
"I doubt that this makes sense to most people. But I think I'm right. People die all the time. Life is a lot more fragile than we think. So you should treat others in a way that leaves no regrets. Fairly, and if posible, sincerely. It's too easy not to make the effort, then weep and wring your hands after the person dies. Personally, I don't buy it."
Yuki leaned against the car door. "But that's real hard, isn't it?" she said.
"Real hard," I said. "But it's worth trying for.”
― Haruki Murakami, Dance Dance Dance

“Hồi ấy, chúng tôi tưởng tượng mình đang bị giam cầm trong một thứ trại giam, chờ cho tới lúc được thả vào đời. Và khi cái thời khắc đó đến, đời chúng tôi – và ngay bản thân thời gian nữa – sẽ tăng tốc. Làm thế nào chúng tôi có thể biết được rằng đời chúng tôi dù sao thì cũng đã bắt đầu mất rồi, rằng có lợi thế đã đạt được, có tổn thương từng nhức nhối? Hơn nữa, việc phóng thích chúng tôi chẳng qua cũng chỉ là để thả vào một trại giam lớn hơn, mà những đường ranh giới có thể lúc đầu không dễ nhận thấy.”
― Julian Barnes, The Sense of an Ending