Sazal Chowdhury

“❝...“কিছু পুরুষদের ভালোবাসাটা বুকপকেটে থাকে প্রেমপত্রের মতো ঘাঁপটি মেরে চুপটি করে। এটা পয়সার মতো ঝনঝন করে বাজে না। বাজে না নূপুুরের মতোও। এটা ঘুড়ির মতো, অনেক উঁচুতে চুপচাপ উড়ে বেড়ায়–কিছু অতিসংকোচের টানে।

এই পুরুষরা কোনো কিছুর প্রেমে পড়ে না। কারো প্রতি প্রেম বুকে জমানোও তাদের জন্য নিষেধ। কাঁধে দায়িত্ব অনেক। হিসাবের খসড়াটা বার বার কাটাছেঁড়া করতে হয়। কদম ফেলার চেয়ে চিন্তা বেশি করতে হয়।

তারা কাছের মানুষদেরকে লজ্জায় বলতে পারে না, ‘ভালোবাসি।’ কিন্তু লজ্জার মাথা খুঁইয়ে হাত পাততে পারে–বাকিদের লজ্জা নিবারণের জন্য।

কারো চোখে তাদের স্বপ্ন দেখা ভীষণ বারণ। কারণ, অনেকগুলো চোখ তাদের দিকে চেয়ে থাকে, বেঁচে থাকার আশায়; আশা পূরণের আশায়।
আমরা এই পুরুষদের নাম দিয়েছি–‘বাবা।’ ”...❞”
― Sazal Chowdhury, পলাতক