Distopia Quotes

“A quanto pare, sto imparando la mia lezione. Chiunque può tradire chiunque.”
― Victoria Aveyard, Red Queen

“...aunque obviamente los humanos hemos sobrevivido a cualquier virus o meteorito que la naturaleza nos ha lanzado hasta ahora, la tecnología es algo que nosotros nos lanzamos a nosotros mismos por nuestra cuenta y riesgo.”
― Alan Weisman, The World Without Us

“Julian me rodea con el brazo y luego lo hace Alex; después, Raven me acuna, pongo la cabeza en su regazo, y mas tarde, mi mamá me canta.”
― Lauren Oliver , Pandemonium

“Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del crecimiento de la población global y de los diez mil o doce mil millones de personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios seguros y más eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de transporte y refrigeración. También se necesitarán métodos contraconceptivos ampliamente disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad política de las mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los más pobres.”
― Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark

“Es peligroso y temerario que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reducción del ozono, la contaminación del aire, los residuos tóxicos y radiactivos, la lluvia ácida, la erosión del suelo, la deforestación tropical, el crecimiento exponencial de la población.”
― Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark

“The Black Mirror Effect is the tendency of society to ease unwittingly from normalcy into techno-dystopia without realization.”
― Roger Spitz, Disrupt With Impact: Achieve Business Success in an Unpredictable World

“The whole world is one single unbounded woman, and we're right inside her belly, we haven't yet been born, we're joyously ripening.”
― Yevgeny Zamyatin, We

“Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non proporgliene nessuno”
― Ray Bradbury, Fahrenheit 451

“Sin embargo, en todo momento se producen metamorfosis extrañas. ¿Quién dice que la presa no puede convertirse en depredador?.”
― Ava Reid, Fable for the End of the World

“Se me quiebra la voz y noto un nudo tenso en la garganta. Le aprieto más la mano y entonces entiendo por qué la gente le tiene miedo a la esperanza. Cuanto más crees, más brutal es la caída. Cuanto más vívidos son tus sueños, más atroz es la puñalada de la realidad.”
― Ava Reid, Fable for the End of the World

“A nadie le pareció extraño que la sala estuviese vacía a sus espaldas. Ninguno de ellos receló de la ausencia y el silencio, porque creyeron que la culpa la tenía la tormenta. Olvidaron que el pueblo no le temía al frío. Olvidaron que el invierno era más antiguo que la injusticia. Olvidaron que todos éramos sus hijos.”
― El pajaro de leche y sangre

“Hoe lang zal het gebied waarin jij ademt
nog stil en leefbaar zijn? Zal niet ook hier
wanneer de Randstad rot in vuil brak water
een woekering van grijze torens kiemen
die dag en nacht het grommen van machines
uitzenden zal in lucht vol gif en roet?”
― Piet Gerbrandy, Niets dan dit: een lijflied voor de ziel

“TRE DITA DI SPUMANTE


— Allora? Raccontami tutto! L’hai poi fatta la pazzia?

— Sì, mi sono detta… coi crediti che ci faccio? Li ammucchio, li ammucchio, li ammucchio… e poi?

— Pagati quanto?

— 3 Bit! Se ci penso mi gira la testa. Il banditore non la smetteva più di esortare i rilanci. Per un istante ho anche pensato di lasciar perdere, poi ho fatto l’ultima offerta.

— Che matta che sei! Certo che sei proprio fissata con l’alta moda del passato. È una cifra enorme per qualcosa che ormai non si usa nemmeno più!

— Sì, li ho strapagati. Ma con le delazioni del mese scorso ci sta. Pensa che ho ricevuto addirittura un premio di proscrizione! Anzi, direi che è stato proprio quello a farmi decidere che li volevo a ogni costo, e adesso sto brindando col Francialunga, perché sono miei!

— Pazzesco. Guanti Chanel del 1960! E con le due dita in più che hanno? Come ti regoli? Le riempi di cotone?

— No. Ho già deciso. Le lascio vuote. Fa più chic.”
― Anima della festa, CRONACHE DAL FUTURO: 111 storie per sopravvivere al domani

“7 RIGHE


— Quanto ti hanno dato?

— Sei cicli e mezzo.

— Cazzo! Ma è tantissimo! Un tizio che conosco per la stessa cosa ha preso un ciclo solo, ed era pure recidivo.

— Sì, l'hanno detto tutti che sei cicli sono troppi. Anche il supervisore. Ma adesso che hanno tolto i gradi di giudizio e gli appelli, mi toccherà farmeli tutti. Non c’è più nulla da fare.

— Perché non chiedi una revisione del codice?

— L'ho già fatto. Il supervisore mi ha detto che ha le mani legate, perché oramai il codice sono sette righe.
È un generatore di numeri casuali. Non ci sono più revisioni da fare, è tutto chiaro come il sole.

Legem brevem esse oportet,
quo facilius ab imperitis teneatur

import random
cicli_S = random.randint(1, 1000)
cicli_L = random.randint(0, 13)
v = f"{cicli_S} cicli solari / {cicli_L} cicli lunari"
giustizia = f"Giustizia = {v}"
execute(cicli_S, cicli_L, reo_id)
print(giustizia)”
― Anima della Festa, CRONACHE DAL FUTURO: 111 storie per sopravvivere al domani

“«Blatnoy era il soprannome con cui in paese avevano ribattezzato Gregory, un nome poco felice per uno figo come lui. Vitali non gli assomigliava per nulla, era uno che al posto degli stivali indossava un paio di scarponi da lavoro...»”
― Marianna C. Iliut, Blatnoy

“Qui sta il paradosso: da un punto di vista oggettivo, sei completamente immune al dolore; ma nella tua mente, dal punto di vista della tua coscienza soggettiva, non c'è un momento in cui tu non ne sia immersa. Non capisco. Mia metà umana, non ti capisco. Non sono capace di comprenderti.”
― Lin Hsin-hui, Intimità senza contatto

“Você é função, não fim.”
― Carlos Meyer, KRISTOS.EXE

“Se não sei como sou… como sei que sou?”
― Carlos Meyer, KRISTOS.EXE

“Cambiare le cose è ancora possibile. Possiamo rifornire di acqua fresca e potabile la popolazione. Possiamo fare in modo che non sia il profitto a regolare i raccolti, e possiamo fare in modo che i raccolti non vengano geneticamente modificati a scopo di lucro. Le persone muoiono perché si nutrono di cibo avvelenato. Gli animali muoiono perché li obblighiamo a mangiare rifiuti, perché li costringiamo a vivere nella loro sporcizia, perché li ingabbiamo e li maltrattiamo. Le piante avvizziscono perché innaffiamo la terra con sostanze chimiche nocive anche per noi. Ma possiamo correggere tutto.
Ci somministrano menzogne per renderci più deboli, vulnerabili, più controllabili. Il nostro cibo, la nostra salute, il nostro sostentamento dipendono da altri. Ed è questo che ci penalizza. Ci rende codardi. Rende i nostri figli schiavi. È giunta l'ora di reagire.”
― Tahereh Mafi (Author), Shatter Me

“Kita Telah Menjadi

Apakah sudah kau temukan rintik-rintik air hujan yang kau cari dari beribu-ribu tumpukan buku yang terbakar di perpustakaan itu?
Berhektar pohon yang kini engkau rindukan teduhnya
Tangan perbukitan yang dulu pernah merengkuh tubuhmu dengan sepenuh cinta
Dan semilir sunyi yang tak lagi berbunyi seperti sebuah lagu tempo doeloe yang akrab di telinga.

Sudah berapa banyak orang yang terperangkap dalam penjara kebisingan itu?
Layar yang tak henti memanjakan mata dengan tarian-tarian molek yang menghentikan waktu
Dan hentakan musik yang mendadak saja viral di mana-mana.
: Waktu yang seharian berbaring telentang di peraduanmu.

Kita tak lagi menemukan bahasa yang dulu dipakai para penyair untuk menyatakan perasaannya.
Kita tak lagi melihat goresan penuh ekspresi yang memindahkan ombak di lautan ke dalam sebingkai kanvas.
Kita telah menjelma menjadi kungkang yang malas
Rasa enggan yang membalas kearifan dengan ekspresi kebosanan.

Bukankah sudah berabad-abad lamanya kau tak bicara dengan anak-anakmu?
Dan kau bahkan lupa seperti apa dulu wajah bapak dan ibumu.
Mendadak saja kau merasa;
Ternyata ada yang lebih menakutkan dari kehilangan jati diri.
Ternyata ada yang lebih mengherankan dibanding misteri kemana kita pergi setelah mati.

Apakah teknologi hanya akan mengajak kita bertamasya ke masa depan dan sepenuhnya melupakan masa lalu?
Seperti terbaca dengan gamblang dalam sebuah ramalan cuaca;
Kita sudah bukan lagi sosok yang sama yang kita kenal.
Kita telah menjadi acuh dan tak lagi saling mengenal.
Kita telah menjadi begitu bodoh dan kehilangan akal.
Kita telah menjadi bukan siapa-siapa.

Oktober 2025”
― Titon Rahmawan

“404: Empathy Not Found

[system message]
Faith.exe gagal dimuat.
File rusak sejak pembaruan terakhir peradaban.

Bukankah kegelapan itu—
sejenis underground server room,
tempat kesadaran disimpan dalam format zip,
dan doa diunggah dalam gelap tanpa penerima?

Kau menyebutnya
“ruang bawah tanah”,
aku menyebutnya
“cache of forgotten souls.”

Lagu yang sama diputar ulang:
verse tentang penebusan,
bridge tentang kematian,
refrain yang diulang,
diulang, diulang—
sampai maknanya terkikis oleh algoritma rekomendasi.

Kita memutar ulang sejarah
dalam loop playback,
mengganti bait dengan data,
mengganti iman dengan
simulation of belief.

(notification ping!)
“Kebenaran trending di tab spiritual.”

Siapa yang percaya?
Siapa yang membeli?
Tak ada lagi nabi di pinggir jalan,
hanya content creator
yang menjual mukjizat instan
dalam format video
berdurasi 59 detik.

[insert advertisement here]
“Temukan ketenangan batin
versi 2.1 —
dengan AI-guided meditation dan sertifikat kebahagiaan abadi.”

Kau mengetuk pintu,
tapi rumah-rumah itu hanya avatar:
dindingnya terbuat dari feed,
jendelanya dari comment section,
penghuninya hanyalah profil palsu yang mengulang doa secara otomatis.

Sejarah disunting dengan
filter nostalgia,
iman disesuaikan dengan subscription tier,
dan kebenaran dikurasi oleh admin yang tak pernah tidur.

Ide-ide memenuhi kepala seperti pop-up windows,
dan mulutmu berbusa oleh update patch moralitas
yang sudah kadaluwarsa.

(warning:)
“Overload: terlalu banyak opini. Sistem kehilangan empati!”

Fantasi, ilusi, dogma—
kini hanya deretan kata sandi yang gagal diverifikasi.

Kau membangun altar kebahagiaan
dari user agreement yang tak pernah kau baca,
dan di atas pondasi rasa takut
yang kau sebut iman digital.

Tapi lihatlah, bahkan surga pun kini
membutuhkan cloud storage.

Apakah kita akan menemukan kebenaran?
Tidak dengan mengalaminya.
Tidak dengan mengakses apa yang telah dihapus.

Kebenaran bukan lagi cahaya,
melainkan glitch —
sekejap kilat dalam gelap,
pantulan dari mata kamera yang nyaris padam.

[end transmission]

Di layar terakhir, hanya satu kalimat tersisa:

“Segala yang kau yakini adalah hasil edit terakhir.”

(cursor berkedip. diam. tak ada respons.)

// 404: Empathy Not Found //

November 2025”
― Titon Rahmawan

“Burada devrim yapıyoruz Derviş, açıkoturum değil.”
― Alper Canıgüz, Örümcek Burgacı

“Un día moriremos y la historia recordará a los senadores romanos como a unos civilizados hijos de puta, a los soldados nazis como a unos despiadados hijos de puta y a nosotros como a unos descerebrados hijos de puta.
El tiempo nos pondrá a todos en el sitio que nos corresponde.
Nuestra historia languidecerá inconclusa hasta perder todo su discurso, como un blog abandonado.”
― Emilio Bueso, Cenital

“¿Qué hice, desde dónde vine, cómo sobreviví? No lo sé, algo se quebró en mi memoria que no me deja recordar.”
― Agustina Bazterrica

“Me pregunté cuál será el olor del miedo. Pensé que no es posible percibirlo porque es como congelarse por dentro.”
― Agustina Bazterrica

“Solo tengo muy presente el dolor. No lo puedo escribir todavía. Estas páginas se manchan con mis lágrimas. Las letras se borran. Necesito parar. Duele. ¿Cómo se extirpa un dolor que resplandece en todo el cuerpo, que atormenta la sangre, que se aferra a los huesos?”
― Agustina Bazterrica, The Unworthy

“Nessuno ricordava più con esattezza quando era cominciato tutto. Forse perché non c’era stato un vero e proprio inizio, forse perché si era trattato di una lenta e implacabile alleanza di eventi impercettibili, di alterazioni minime che, almeno in apparenza, cambiavano poco o nulla, finché, quasi di colpo, ci si era ritrovati in quel disastro.
[...]
In fondo, l’umanità pensava ancora di poter riparare quella crepa nel muro, senza capire che forse era già tardi: l’incrinatura nella parete si stava allargando e prima o poi il palazzo sarebbe crollato.”
― Bruno Arpaia, Qualcosa, là fuori

“La valle lungo la quale procedevano era completamente brulla, avvolta in un calore secco, un’estensione ostile di terra sterile, quasi sabbia, con qualche arbusto qua e là, ma da lì in basso si vedeva bene la larga fascia verde di prati e boschi oltre una certa quota. Lì c’era l’acqua, lì c’era la Svizzera. Lì c’erano i soldati armati fino ai denti che presidiavano i suoi confini veri. Più in alto, invece, solo cime spoglie, senza più ghiacciai, e ormai inutili pale eoliche in fila sui crinali.”
― Bruno Arpaia, Qualcosa, là fuori

“«Alessandria d’Egitto» disse alla fine, ancora sorridente. «Terzo secolo avanti Cristo: Archimede ed Euclide fondano la fisica e la matematica, Eratostene calcola esattamente la circonferenza della Terra e le distanze relative tra Sole, Terra e Luna, Apollonio di Perga studia le sezioni coniche, Erofilo di Calcedonia descrive l’anatomia del cervello e capisce che è al centro del sistema nervoso e della coscienza, Aristarco di Samo sa che la Terra ruota intorno al Sole, Ipparco di Nicea studia le maree dell’oceano Indiano e dell’oceano Atlantico e ne deduce che c’è un continente a dividerli: questo che calpestiamo, l’America.» Fino a quel momento, aveva sciorinato la sua lista portando il conto sulle dita; poi, all’improvviso, allargò le braccia e cominciò a gesticolare. «Invece arrivano i Romani, che della scienza se ne fregano. Guarda caso, la Biblioteca di Alessandria brucia per due volte, con i settecentomila libri che contiene. E quel sapere accumulato in soli due secoli si perde del tutto, almeno in Occidente. Per dieci secoli l’Europa conta con i numeri romani e gli abachi, crede che la Terra sia piatta e che il Sole le giri intorno, non ha la minima idea della funzione del cervello... Bisognerà aspettare mille anni perché, attraverso gli arabi, quelle conoscenze vengano recuperate a poco a poco. Mille anni di buio, ci pensate? Se questo non è tornare indietro...»”
― Bruno Arpaia, Qualcosa, là fuori

“Mientras siga vivo siempre te sostendré”
― Laura Troncoso, 2048: La raza humana se enfrenta a su extinción